Parrocchia dei SS.Pietro e Paolo di Luino

Stare con semplicità

da Camminiamo Insieme - anno 19, n.9 del 28/10/2001-

Faccio fatica a restare in preghiera per un'ora in chiesa, ma questa notte resisto per quasi sei ore nella stanza dell'ospedale di Gallarate dove è ricoverato don Enrico, parroco di Veddasca.

In chiesa mi occorre tanto tempo per lasciare posto al Signore, presente nel tabernacolo, qui è un attimo e subito tutto il resto sfuma, scompare. Il rumore della città non arriva qua dentro nè le luci riescono a passare il tendaggio. Mi pare di aver chiuso tutto il mondo nell'auto, parcheggiata sul piazzale. Iltempo scorre lento, scandito dal respiro, aiutato dall'ossigeno. Se il ritmo o l'intensità variano, mi alzo, osservo, chiedo, ritorno a sedere. Li, sul letto, con le piantane delle flebo accanto, c'é una persona che fino a due mesi fa era piena di vita, attiva, simpatica, desiderosa di compagnia ed ora è impegnata nella lotta della vita.

Non so dare un ordine alle emozioni, pensieri, ricordi, semplicemente mi prendono e trovano ampio campo per imporsi nella mente e stare lì. Iltempo, come un' altalena si diffonde nel passato si coscientizza nel presente, per passare ad un orizzonte eterno. Mi smarrisce cercare di entrare in lui, una persona che sa tutto quanto basta, per sentirsi al capolinea, o, per dirla con San Paolo, ammainate le vele, sta entrando nel porto eterno. Adatto il cuscino che scivola da sotto, e mentre gli parlo dei bombardamenti in Afghanistan o più semplicemente della sua valle, riascolto: "uno il coraggio se non ce l'ha, non lo inventa." E' una frase dei primi giorni, dopo la spietata diagnosi, ed ora la risento dentro, mentre chiude gli occhi e riprende quel respiro, tipico di chi cerca il sonno.

Anche Gesù ha vissuto questa tristezza: "l'anima mia è triste fino alla morte, vegliate e pregate con me.' Sono stanco, ho paura di addormentarmi il tempo non passa mai, guardo l'orologio tre volte in cinque minuti, mi alzo, cammino nella stanza, ritorno là a guardare quel "tabernacolo" con un'anima che vive chissà quali inesprimi-bili cose. Troverà conforto e abbandono nella fede o si sentirà abbandonato? Da sotto la maschera dell'ossigeno, affiora "sono stanco, sfinito". Non l'ho mai sentito dire così nè dopo le lunghe nottate estive in oratorio, nè dopo una delle sue classiche faticacce, sia per celebrare nelle diverse chiese che per sistemare un ambiente. Continua la mia veglia. La tristezza, dicono, porta il sonno. La mia non è tristezza è presenza ad una vita che stimo e per questo non trovo difficile vegliare. Non ho più paura che il respiro diventi affannoso, nè avverto la tensione per il tempo lento, nè mi angoscia l'ambiente. Sto lì e prego. Formule, giaculatorie, invocazioni, gesti, pensieri, intuizioni, ringraziamento e richiesta, propositi e promesse, vuoto e silenzio, abbandono e rabbia, sfogo e chiusura. Gli sto vicino, sicuro che "nella valle oscura Tu sei con me". Gli ho infilato nel taschino del pigiama una reliquia di Padre Pio: chiedo il miracolo. Altri, in situazioni simili, a dispetto della scienza medica, sono guariti. Mi riprendo, sento di andare al di là e mi trovo davanti a Lui. Siamo tanti. Cerco di richiamare l'attenzione del Signore, perchè si accorga di me. Mi vergogno, so che gli ultimi, davanti a Lui, saranno i primi. Ora è don Enrico a pregare per la mia pretesa, mentre io vedo Gesù che lo riconosce, anche se per 28 anni si è infilato per le strade della Veddasca. Lo riconosce proprio per il suo stare nascosto ed umile. Ora è li sul letto, senza pretese. Anche davanti al Signore starà con quella semplicità che noi abbiamo amato.

don giorgio