3 luglio

Le confidavo i miei pensieri tristi e il mio scoraggiamento dopo una mancanza.

Lei non fa come me. Quand' ho commesso una mancanza che mi rattrista, so bene che quella tristezza è la conseguenza della mia infedeltà. Ma crede lei che io mi fermi lì? Oh no, non sono così sciocca! Mi affretto a dire al buon Dio: « Dio mio, so che questa tristezza me la sono meritata: ma permettetemi di offrirvela ugualmente, come una prova che voi mi mandate per amore. Deploro il mio peccato, ma sono contenta di avere questa sofferenza da of frirvi ».

Aveva avuto un dispiacere, e per distogliere la mente, mi disse con un'aria triste e dolce:

Ho bisogno di un nutrimento per l'anima mia. Mi legga qualche vita di Santo.

« Vuole la vita di san Francesco d'Assisi? La distrarrà, parla dei fiori, degli uccellini ». Rispose gravemente:

No, non per questo, ...ma per vedere degli esempi di umiltà.
                                                             

 4 luglio

    Lo confesso francamente: morir d'amore, come Nostro Signore è morto d'amore sulla croce, mi sembra ciò che io sto provando.

  5 luglio 

Le parlavo delle mie debolezze. Mi disse:

    Capita anche a me di avere delle debolezze, ma non me ne meraviglio mai. E similmente non mi metto sempre e così prontamente al disopra dei nulla terreni; per esempio: mi sento indispettita per una sciocchezza che ho detta o fatta... Allora rientro in me stessa, e mi dico: Ahimé! Sono ancora al punto di partenza, come prima! Ma me lo dico con una grande pace, senza tristezza. È così dolce sentirsi deboli e piccoli!

    Non sia tanto triste vedendomi malata, piccola Madre mia, perché lo vede come il buon Dio mi rende felice. Sono sempre gaia e contenta.

6 luglio 

Faccio tanti piccoli sacrifici...

    « Si vede bene che lei è contenta oggi per aver sputato sangue, e che vede il Ladro divino ».

    Ah! Se anche non lo vedessi, l'amo tanto che sono sempre contenta di quello che fa. Non l'amerei meno, se non venisse a rapirmi, al contrario. Quando mi pare che m'inganni, gli faccio tanti di quei complimenti, che non sa più come fare con me.

     Poiché le avevo letto un bel passo nelle riflessioni della Imitazione, mi disse:

     Nostro Signore, nel giardino degli Olivi, godeva tutte le delizie della Trinità, eppure la sua agonia non fu meno crudele. È un mistero, ma le assicuro che ne capisco qualcosa per quello che provo io stessa.

     Mettevo una lampada alla Santissima Vergine, per ottenere che non avesse più emottisi.

     Ma lei non si rallegra, dunque, che io muoia? Ah, per essere lieta io, avrei dovuto continuare a sputar sangue! Ma per oggi è finita. Quando verrà, dunque, il Giudizio ultimo? Oh come mi piacerebbe di essere a quel momento! E che cosa ci sarà dopo?
                                                                

7 luglio 

Nuova emottisi.

      Lo vedrò, Dio!

      « Ha paura della morte, ora che la vede così da vicino? ».

Sempre meno paura!

      « Ha paura del ladro? Questa volta, è alla porta ,..

     No, non è alla porta, è entrato! Ma che cosa mi dice,  Madre mia cara! Se ho paura del ladro? Come potrei aver paura di qualcuno che amo tanto! Questa parola: Se anche Dio mi uccidesse, io spererei in Lui,⁷ mi ha rapita fin da quand'ero bambina. Però ho passato tanto tempo prima di stabilirmi a questo grado di abbandono. Ora ci sono! Dio misericordioso mi ha preso tra le braccia e mi ha posta là.

      Le chiesi di dire qualche parola elevata, o amabile al dottore de Cornière, perché fosse più edificato.

      Ah Madre mia, non è questa la mia maniera. Che il Dottor Cornière pensi quello che crede, io amo la sempli cità sola, ho orrore del contrario. Le assicuro che fare come mi dice lei, sarebbe male da parte mia.

      Le parlavo della sua vita passata.

       Dall'età di quattordici anni anch'io ho avuto tanti im peti d'amore. Come lo amavo, il buon Dio!
7 Giob. 13, 15.                                                             

8 luglio 

Stava tanto male, che parlavano di darle l'Estrema Unzione. A sera la trasportarono all'infermeria. Lei era tutta gioiosa.

       Ho paura di una cosa sola: è che tutto questo cambi. 

Guardando le sue mani magre:

       Diventano già scheletro. Ecco, cosi mi piace.
       Oh certamente che piangerò vedendo il Signore... No, veramente, non si piange in Cielo... Ma sì che si piange, poiché è detto: Asciugherò tutte le lacrime dei loro occhi.⁸

    Cercava con me i peccati che poteva aver commessi con i sensi, per accusarsene prima dell'Estrema Unzione. Eravamo arrivate all'odorato. Mi disse:

    Ricordo che ho usato con piacere una bottiglia di acqua di Colonia che mi avevano regalata in viaggio.

    Disse con un tono serio e dolce in una circostanza in cui non la capivano:

La Vergine Santa ha fatto bene custodendo tutto nel suo cuore. Non possono rimproverarmi se faccio come lei...
    Si direbbe che gli Angeli si siano dati parola per nascondermi la luce che mi mostrava prossima la fine.

    Le domandai: « Hanno nascosto anche la Santa Vergine? ».

    No, la Santa Vergine non sarà mai nascosta per me, perché l'amo troppo.
    Desidero tanto ricevere l' Estrema Unzione. Tanto peggio, se dopo mi prendono in giro.⁹

    La ringraziavamo perché ci consolava con le sue parole dolci e care. E lei:

    Sorelline mie, io offro a voi i miei piccoli frutti di gioia tali quali Dio me li dà.
    In Cielo otterrò tante grazie per chi mi ha fatto del bene. Per lei, Madre mia, anche più di quello che le potrà servire. Ce ne saranno tante, di grazie, per darle gioia.
    Se sapeste come sarà dolce il mio giudizio! Ma se il Signore mi rimprovererà un poco, lo troverò dolce ugual- mente. Se andrò in Purgatorio, sarò ben contenta, anzi, farò come i tre ebrei, mi aggirerò nella fornace cantando il cantico d'amore. Oh, come sarei felice se con questo mezzo potessi liberare altre anime, soffrire al loro posto, perché allora farei del bene, libererei i prigionieri.

    Mi avverte che, più tardi, un gran numero di giovani sacerdoti, sapendo che ella è stata data come sorella spirituale a due missionari, chiederanno qui lo stesso favore.
    Ed ugualmente mi avverte che può essere un pericolo.

    Qualsiasi altra scriverebbe quello che io scrivo e riceverebbe gli stessi complimenti, la stessa fiducia. È soltanto con la preghiera e col sacrificio che possiamo essere utili alla Chiesa. La corrispondenza deve essere rarissima, e non bisogna permetterla affatto ad alcune religiose le quali se ne farebbero una preoccupazione, crederebbero di fare meraviglie e in realtà non farebbero altro se non ferire l' anima loro, e cadere forse nei tranelli sottili del demonio. Madre mia, questo che le dico è importante, non lo dimentichi più tardi.  La mia sorella... avrà bisogno di me, in seguito... Ma, del resto, tornerò!
8 Apoc. 21, 4.
9 Questo per il caso che si fosse rimessa in salute, poiché sapeva che certe suore non la ritenevano in pericolo di morte.

9 luglio 

Il nostro Padre Superiore le disse:

    « Lei! Andarsene presto in Cielo!... Ma la sua corona non è ancora compiuta. L' ha appena cominciata, lei! ».

    Ah, Padre mio, dice benissimo. No, ancora non ho fatto la mia corona, ma è il Signore buono che l' ha fatta!

10 luglio

    Le dicemmo: « Ci sono dei Santi i quali hanno avuto paura di dannarsi; come mai lei non ha avuto questo timore? ».
    Rispose, con un sorriso fine:

    I bimbi... non si dannano, i bimbi! ...

    Le viene in mente di non essere malata sul serio, e che il dottore sbagli:

     Se l' anima mia non fosse colma di abbandono alla volontà di Dio, se fosse necessario lasciarsi sommergere dai sentimenti di gioia o di tristezza che si susseguono così rapidi sulla terra, sarebbe un'onda di dolore tanto amaro! Ma queste alternative toccano soltanto la superficie del- l'anima mia. Eppure, sono prove grandi!

11 luglio

     Le parlai del manoscritto della sua vita, del bene che avrebbe fatto alle anime:

     ...Ma come si vedrà chiaramente che tutto viene dal buon Dio, e, se. ne avrò della gloria, che questa sarà tutta un dono, e non apparterrà affatto a me... tutti lo vedranno benissimo.

     Mi parlava della Comunione dei Santi, e mi spiegava come i beni di uno saranno i beni degli altri:

     Come una madre è fiera dei figli, così tutti noi lo sa- remo gli uni degli altri, senza la minima gelosia.

     Riguardo al manoscritto della sua vita:

     ...Si potrebbe credere che proprio perché non ho peccato, io abbia una fiducia tanto grande nel Signore. Dica bene, Madre mia che, se avessi commesso tutti i crimini possibili, avrei sempre la stessa fiducia, sentirei che questa moltitudine di offese sarebbe come una goccia d'acqua gettata in un braciere ardente. Lei racconterà poi la storia della peccatrice? Le anime capiranno subito, quell'esempio farà loro coraggio.

    Ecco ciò che io dovevo raccontare:

    Si narra nella vita dei Padri del deserto, che uno di essi converti una peccatrice pubblica, i cui disordini scandalizzavano una regione intera. Questa peccatrice, toccata dalla grazia, seguiva il Santo nel deserto per farvi una penitenza rigorosa, quando, durante la prima notte di viaggio, ancor prima di essere giunta al luogo del suo ritiro, i suoi vincoli mortali furono spezzati dall'impeto del suo pentimento pieno d'amore, e il solitario vide, nel momento stesso, l'anima di lei portata dagli Angeli in seno a Dio. Ecco un esempio efficacissimo di ciò che vorrei dire, ma queste cose non si possono esprimere.

    Soffriva per le tentazioni contro la fede e per la sua impotenza fisica; si mise a recitare questa strofa composta da lei stessa alla Santissima Vergine:

Se il Re dei Cieli volle che anche sua Madre
subisse la notte, l'angoscia del cuore,
è dunque allora un bene soffrire qui in terra ?
Si... Patire amando è la più pura delle gioie.
Gesù può riprendersi tutto quel che mi ha dato,
digli pure di non curarsi di me.
Può ben nascondermisi, io son pronta ad attenderlo
fino al giorno senza tramonto quando la mia fede si spegnerà! ¹⁰

    Le dissi: « Come l'ha favorita il Signore! Che ne pensa lei di questa predilezione? ».

    Penso che lo Spirito di Dio soffia dove vuole! ...
10 Poesie, Perché t'amo, Maria, CP, 34, 16.

12 luglio 

Non mi resta nulla nelle mani. Tutto quello che ho,
tutto quello che guadagno, è per la Chiesa e per le anime. Se vivessi fino a ottant'anni, sarei sempre così povera!
Bisognerà che il Signore faccia tutte le volontà mie in Cielo, perché io non ho fatto mai la volontà mia sulla terra.

    « Lei ci guarderà dall'alto, vero? ».

    No, discenderò.

    Durante la notte del 12, compose questa strofa per prepararsi alla Comunione:

       Tu che conosci la mia piccolezza estrema,
       Tu non temi di abbassarti fino a me!
       Vieni nel mio cuore, bianca Ostia che amo,
       Vieni nel cuore mio, che aspira a te!
          Ah vorrei che la tua bontà mi lasciasse
       Morir d'amore dopo questa grazia!
       Gesù! Ascolta il grido della mia tenerezza,
       Vieni nel mio cuore!
Non dico: Se è duro vivere nel Carmelo, è dolce morirvi; ma se è dolce vivere nel Carmelo, è più dolce morirvi.

    Le offrirono del vino:

    Non voglio più il vino della terra... Voglio bere il vino nuovo nel Regno del Padre mio.¹¹
    Vi chiedo di fare un atto d'amore e una invocazione a tutti i Santi... Sono tutti parenti miei, lassù!

    Mi parla ancora della Comunione dei Santi:

  Con le Vergini saremo come le Vergini; con i Dottori, come i Dottori; con i Martiri, come i Martiri, perche tutti i Santi sono nostri parenti; ma quelli che avranno seguito la via d'infanzia spirituale, manterranno sempre l'incanto della fanciullezza.
    Dall'infanzia in poi, il buon Dio mi ha dato il senti- mento profondo che morrò giovane.
    Il Signore mi ha sempre fatto desiderare ciò che voleva darmi.

    Alle sue sorelle:

    Non crediate che, quando sarò in Cielo, avrete soltanto gioie. Non è questo che ho avuto, ne ho voluto averlo. Anzi, avrete forse grandi prove, ma io vi manderò delle luci che ve le faranno apprezzare e amare. Sarete costrette a dire come me: Signore, voi ci colmate di gioia con tutto quello che fate.
    Non mi faccio una festa di godere, non è questo che mi attira. Non posso pensar molto alla felicità che mi at- tende in Cielo. Un'attesa sola mi fa battere il cuore: è l'amore che riceverò e quello che vorrei dare. Penso a tutto il bene che vorrei fare dopo la morte: far battezzare i bimbi, aiutare i sacerdoti, i missionari, tutta la Chiesa.
    Stasera udivo una musica in lontananza, e pensavo che presto ascolterò melodie inimitabili, ma questo sentimento di gioia è stato passeggero.
    Se fossi stata ricca, mi sarebbe stato impossibile vedere un povero affamato senza dargli subito una parte del mio. Così, via via che guadagno qualche tesoro spirituale, sen- tendo che nel momento stesso ci sono anime in pericolo di cadere nell'inferno, dò loro ciò che possiedo, e non ho ancora trovato un momento per dirmi: Ora, lavoro per me.
    Sempre mi è piaciuto ciò che il buon Dio mi ha dato, anche le cose che mi parevano meno buone e meno belle di quelle che avevano gli altri.
    Il cuore mio è pieno della volontà di Dio; se versano qualcosa in esso, questo non penetra, è un nulla che scivola facilmente come l'olio che non si mescola con l'acqua. Re- sto sempre, nell'intimo, in una pace profonda che nulla può turbare.

    Si mise a ripetere questa strofa del suo cantico: Rappelle-toi con un'espressione e un tono celestiali:

   Ricordati che la tua santa volontà
   è la mia pace, la mia sola felicità:
   così m'abbandono e giaccio senza timore
   fra le tue braccia, mio Salvatore divino!
   Se tu t'addormenti quando mugghia l'uragano,
   io voglio sempre restare in questa pace profonda:
   ma ancor mentre dormi,
   Gesù, preparami al risveglio!¹²

    Mi disse, costatando la magrezza estrema delle sue membra:

     Oh che gioia è per me vedere che mi distruggo! ...
11 Mt. 26, 29.
 12 Poesie, Gesù, ricordati!, CP, 14, 32.

15 luglio

     Le dicevo: « Lei morrà forse domani, festa di Nostra Signora del Monte Carmelo, dopo la Comunione »:

Oh... non somiglierebbe alla mia piccola via. Ne uscirei, dunque, per morire? ! ...Morire d'amore dopo la Comunione! È troppo bello per me; le piccole anime non potrebbero imitare questo...

    Mi raccontò il tratto seguente, un ricordo ch'era stato una grazia per lei:

16 luglio

    Riguardo al suo desiderio appagato di avere vicina a se la sorella Celina (suor Genoveffa di santa Teresa):

    Avevo fatto il sacrificio completo di Suor Genoveffa, ma non posso dire che non la desideravo più. Ben spesso, d'estate, durante l'ora di silenzio, prima di Mattutino, stando seduta sulla terrazza, mi dicevo: Ah, se la mia Celina fosse qui, vicino a me! Ma no, sarebbe una felicità troppo grande, e mi pareva un sogno irrealizzabile. Non per natura desideravo questa felicità, bensì per l'anima sua, affinché seguisse la mia piccola via. E quando l'ho vista entrare qui, e non soltanto entrare, ma data a me completamente perché io la istruissi, quando ho visto che Dio misericordioso superava così i desideri miei, ho capito quale immenso amore ha per me. Ebbene, Madre mia cara, se un desiderio appena espresso è stato esaudito così, è proprio impossibile che tutti i miei grandi desideri, dei quali parlo così spesso col Signore, non vengano esauditi interamente.

17 luglio

     Sento di avviarmi al riposo. Ma soprattutto sento che la mia missione sta per cominciare: la mia missione di fare amare il Signore come io l'amo, e dare alle anime la mia piccola via. Se Dio misericordioso esaudisce i miei desideri, il mio paradiso trascorrerà sulla terra fino alla fine del mondo. Sì, voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra. Ciò non è impossibile; fino nel seno stesso della visione beatifica gli Angeli vegliano su noi. 

     Non potrò godere del mio riposo finche ci saranno anime da salvare, ma quando l' Angelo avrà detto: Il tempo non è più! , allora mi riposerò, potrò gioire, perché il numero degli eletti sarà completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore trasalisce a questo pensiero...

        Un altro giorno le dissi: « Quale via vuole insegnare alle anime?».

        Madre mia, è la via della infanzia spirituale, è il cammino della fiducia e dell'abbandono totale. Voglio insegnar loro i piccoli mezzi che sono riusciti a me tanto bene, dir loro che c'è una sola cosa da fare quaggiù: gettare a Gesù i fiori dei piccoli sacrifici, prenderlo con le carezze, è così che io l'ho preso, e per questo sarò ricevuta tanto bene.

19 luglio 

      Avevo gran voglia poco fa, di domandare a suor Maria del sacro Cuore [la sua sorella Maria], la quale tornava dal parlatorio ov'era il Signor Cappellano, che cosa avesse detto lui delle mie condizioni dopo ch'era stato a farmi visita. Pensavo tra me: forse mi farà bene, mi consolerà, saperlo; ma, riflettendo, ho detto a me stessa: No, è curiosità, questa, non voglio far niente per saperlo.Poiché Dio misericordioso non permette che lei me lo dica spontaneamente, ciò significa che egli non vuole che io lo sappia. Ed ho evitato di ricondurre la conversazione sull'argomento, per timore che suor Maria me l'avesse a dire quasi per forza; non sarei stata contenta.

20 luglio

        « Che avrebbe fatto se una di noi [le tre sorelle sue] fosse stata malata invece di lei? Sarebbe venuta all'infermeria durante le ricreazioni?».

        Sarei andata dritta dritta alla ricreazione senza chiedere notizie, ma avrei fatto ciò semplicemente, perché nessuno si accorgesse del mio sacrifizio. Se fossi venuta all'infermeria, l'avrei fatto per far piacere; mai per soddisfarmi. Tutto ciò per compiere il mio dovere, per attirare su voi grazie che la ricerca di me stessa non vi avrebbe certamente attirate. E io stessa avrei tratto dalla mia abnegazione una grande forza. Se qualche volta, per debolezza, avessi fatto il contrario di ciò che volevo, non mi sarei scoraggiata, avrei cercato di riparare le mie mancanze, privandomi ancor più, senza che ciò apparisse.

    Dio misericordioso si fa rappresentare da chi vuole, ma ciò non ha importanza. Con lei, ci sarebbe un lato umano; preferisco che ci sia soltanto quello divino. Si, lo dico dal fondo del cuore, sono felice di morire tra le braccia di Nostra Madre,¹³ perché rappresenta il Signore.

    Aveva sofferto molto per quella madre Priora.
    Volevamo trar profitto dagli ultimi suoi giorni, le facevamo domande su tutto:

    Mi bersagliano di domande, ciò mi fa pensare a Giovanna d'Arco davanti al suo tribunale. Mi pare di rispondere con la stessa sincerità.
 13 Madre Maria di Gonzaga.

21 luglio

     Non ho mai fatto come Pilato, il quale rifiutò di ascoltare la verità. Ho sempre detto al Signore: Oh mio Dio, voglio tanto ascoltarvi, ve ne supplico, rispondetemi, quando vi dico semplicemente: che cosa è la verità? Fate che io veda le cose quali sono, che niente mi abbagli.

     Le dicevamo ch'era ben felice d'avere una via d'amore e di fiducia da insegnare alle anime. Rispose:

     Che cosa importa che sia io o un'altra a insegnare questa via alle anime? Purché venga indicata, che importa il mezzo?

22 luglio

      Non ho dato mai altro che amore al buon Dio, mi renderà amore.
                                                           

23 luglio

     Le dicevo che temevo di vederla soffrire anche di più. Mi disse:

    Noi che corriamo nella via dell'amore, non dobbiamo pensare a ciò che può accadere di doloroso in avvenire, perché altrimenti ciò è mancar di fiducia, ed è come immischiarsi nel creare.

    In te, Domine speravi! ¹⁴ Ah! nel momento delle nostre grandi pene, com'ero felice di ripetere, nel coro, questo versetto!

   Le avevano portato dei bei frutti, ma lei non poteva mangiarne. Li prese uno dopo l'altro come per offrirli a qualcuno, e disse:

     Ecco servita la Sacra Famiglia! San Giuseppe e Gesù Bambino hanno avuto ciascuno una pesca e due prugne. La Vergine Santa ha avuto la sua parte anche lei.
    Quando mi portano il latte con un po' di rhum, l'offro a san Giuseppe; dico tra me: Oh come gli farà bene, al buon san Giuseppe! AI refettorio pensavo sempre a chi bisognava dare le cose: il dolce era per Gesù Bambino, il forte per san Giuseppe, la santa Vergine non era dimenticata certo... Ma, quando mi mancava qualche cosa, ero ben più contenta, perché quello lo davo davvero alla Sacra Famiglia.
14 Dall'inno del Te Deum.

25 luglio 

     Le dicevo che finivo per desiderare la sua morte, per non vederla più soffrire.

    Non bisogna dir cosi, Madre cara, perché soffrire è proprio quello che mi piace nella vita!   

    Suo zio, il dottor Guérin, le aveva mandato dell'uva. Ne mangiò, e disse:

    Com'è buona quest'uva: ma non mi piace ciò che mi viene dalla mia famiglia... Un tempo, quando mi portavano da parte dei miei dei mazzi di fiori per il mio Gesù Bambino, non volevo mai prenderli senz'assicurarmi che Nostra Madre l'avesse detto.

     Domandai: « Dov'è ora, dunque, il ladro Amico? non se ne parla più ». Rispose, mettendosi la mano sul cuore:

     È qui, è nel mio cuore!

Le dissi che la morte è ben triste in apparenza, e che avrei sofferto molto vedendola morta. Mi rispose con una voce intenerita:

     La Vergine Santa ha pur tenuto il suo Gesù morto sulle ginocchia, sfigurato, insanguinato! Era una cosa ben diversa da quella che vedrà lei. Ah! non so come abbia fatto... Se, per ipotesi, mi portassero a lei in quello stato, che farebbe? ...Responde mihi! ...

     Le chiesi certi consigli concernenti dei punti di direzione spirituale.

     Penso che bisogna guardarsi bene dal cercar se stessi, perché dopo si avrebbe il cuore ferito, e si potrebbe dire con verità: le guardie mi hanno tolto il mantello, mi hanno ferita... Soltanto dopo averle un po' sorpassate, ho trovato il mio Amato.¹⁵ Penso che, se l'anima avesse umilmente chiesto alle guardie dov'era l' Amato, quelle le avrebbero indicato dove si trovava, ma per aver voluto farsi ammirare, è caduta nella confusione, ha perduto la semplicità del cuore.

    Riguardo a una novizia che voleva nasconderle i suoi sentimenti:

    La virtù brilla naturalmente, appena non c'è più, io me n'accorgo.
15 Cant. 5, 7; 3, 4.

27 luglio 

    La Comunità stava facendo il bucato:

    Verso l'una, mi sono detta: Sono ben stanche di lavare! E ho pregato il Signore misericordioso affinché desse sollievo a tutte voi, e che il lavoro venisse fatto nella pace, nella carità. Quando mi sono vista tanto malata, ho provato gioia perché soffrivo come tutte voi.

    La sera mi ricordò la parola di san Giovanni della Croce :

    « Rompi la tela a questo dolce incontro».¹⁶ Ho sempre applicato questa parola alla morte che desidero fare. L 'amore non consumerà la tela della vita mia, la romperà a un tratto.
    Con questo desiderio e consolazione ho ripetuto a me stessa fin dall'inizio della mia vita religiosa queste ed altre parole di san Giovanni della Croce: « È importantissimo che l'anima si eserciti molto nell'amore, affinché, consumandosi rapidamente, non si fermi affatto quaggiù, ma arrivi prontamente a vedere il suo Dio faccia a faccia ».¹⁶

    Non mi rallegro della morte se non perché essa è la espressione della volontà di Dio misericordioso riguardo a me.

    Mai ho voluto chiedere al Signore di morir giovane, perciò sono sicura che, in questo momento, egli compie soltanto la sua volontà.

    Soffocava, e io le esprimevo la mia compassione e la mia tristezza.

    Non si affligga, no! Se soffoco, il Signore buono mi darà la forza. L'amo! Non mi abbandonerà mai.
16 S. GIOVANNI DELLA CROCE, Opere, Fiamma viva, str. 1 e str. 1, 28 (A).

29 luglio

    Una consorella le aveva riferito questa riflessione fatta in ricreazione: Non so perché si parla di suor Teresa di Gesù Bambino come di una santa; ha praticato la virtù, è vero, ma non era una virtù acquisita con le umiliazioni e le sofferenze. Mi disse:

     E io che ho sofferto tanto fin dalla infanzia mia più tenera! Ah! come fa bene vedere l'opinione delle creature nel momento della morte.

     Avevamo creduto di farle piacere portandole un oggetto, ed era accaduto il contrario. Ella ebbe timore di aver contristato la consorella, e chiese perdono tra le lacrime.

     Oh le chiedo perdono, tanto! Ho agito per natura. Preghi per me.

     E un poco più tardi:

     Oh come sono felice di vedermi imperfetta e d' aver tanto bisogno della misericordia di Dio nel momento della morte.

     Le esprimevamo il timore che potesse morire durante la notte, e lei rispose:

     Non morrò di notte, credetemi; ho desiderato di non morire di notte!

     Con voce dolce mi disse:

     Finalmente morrò! Da tre giorni, è vero che soffro molto; stasera sono come in purgatorio.

     Spesso spesso, quando sono in grado, ripeto la mia offerta all'Amore.

    Ciò che forma la nostra umiliazione nel momento in cui la subiamo, diventa in seguito la nostra gloria fin da questa vita.
    Non ho attitudine a godere, ho sempre notato questo; ma ne ho una grandissima a soffrire.

30 luglio

    Sempre il mio corpo mi ha dato noia, non mi ci trovavo bene, dentro... Piccina piccina, me ne vergognavo.

    Non avrei raccolto una pagliuzza per evitare il purgatorio. Tutto quello che ho fatto, l'ho fatto per far piacere al Signore buono, per salvargli anime.

    Le mosche la tormentavano molto, ma lei non voleva ucciderle.

    Ho soltanto queste come nemiche, e poiché il Signore ha raccomandato di perdonare ai propri nemici, sono contenta della occasione per farlo. Perciò le ho sempre graziate.

     « È duro, molto duro, soffrire tanto, vero? ».

    No: posso ancora dire a Dio che lo amo; mi basta.

    Mostrando un bicchiere che conteneva una medicina cattivissima, e che pure aveva l'aspetto di un liquore delizioso, mi disse:

    Questo bicchiere è l'immagine della vita mia. Ieri una consorella mi diceva: spero che beviate un po' di liquore buono! Ed è la cosa più amara che io possa bere. Ebbene, Madre mia cara, ecco ciò ch'è apparso agli occhi delle creature! È sembrato a loro, sempre, che io bevessi liquori squisiti, ed era amarezza; ma no, anzi, la mia vita non è stata amara, perché ho saputo farmi gioia e dolcezza di tutte le amarezze.

    Vuole prepararmi a ricevere l' Estrema Unzione? Preghi, preghi molto il buon Dio, affinché io la riceva bene quanto è possibile.

    Il nostro Padre Superiore mi ha detto: « Lei sarà come un bambinello appena battezzato ». Poi mi ha parlato soltanto dell'amore. Oh, com'ero commossa.

    Dopo l'Estrema Unzione, mi mostrava le sue mani con rispetto. Gli altri giorni ci lasciava prendere le pellicine che si staccavano dalle sue labbra riarse dalla febbre, ma in quel giorno volle inghiottirle. Dopo l'Estrema Unzione ricevette il Viatico. Appena aveva compiuto il ringraziamento, parecchie consorelle vennero a visitarla e parlarle. Mi disse:

    Come sono stata disturbata durante il ringraziamento! Ma ho pensato che, quando Nostro Signore si. ritirava nella solitudine, il popolo lo seguiva, ed egli non lo rimandava. Ho voluto imitarlo ricevendo bene le Sorelle.

    Avevano portato giù il suo pagliericcio in anticipo per l'esposizione dopo la morte, perché il transito sembrava imminente. Lo vide nella stanza d'infermeria adiacente alla sua, quando aprirono la porta, ed esclamò con gioia:

    Ah, ecco il nostro pagliericcio! Si troverà pronto per mettere a posto il mio cadavere!

    Madre mia, dopo la mia morte, se lei vuole dimostrare la mia gratitudine al Dottor de Cornière che mi ha curata, gli dipinga una immagine con queste parole: « Quello che avete fatto al minimo dei miei, l'avete fatto a me ».¹⁷
17 Mt. 25, 40.

31 luglio 

    Ho trovato felicità e gioia sulla terra, ma soltanto nella sofferenza, perché ho sofferto molto quaggiù: bisognerà farlo sapere alle anime.

    Dalla mia prima Comunione in poi, dopo che avevo chiesto a Gesù di cambiare per me in amarezza tutte le consolazioni della terra, avevo un continuo desiderio di soffrire. Tuttavia, non pensavo a farne la mia gioia. Questa grazia mi è stata concessa più tardi. Fino allora era stata come una scintilla nascosta sotto la cenere, o come i fiori d'un albero che diverranno frutti a tempo loro. Ma, vedendo cadere sempre i fiori, cioè lasciandomi andare alle lacrime quando soffrivo, dicevo a me stessa con stupore e tristezza: Ma dunque, non saranno mai altro che desideri!

1° agosto 

    Mi parlò della grazia grande che un giorno le aveva portata una immagine di Nostro Signore in croce, e di cui ella parla anche nella sua vita.¹⁸ Mi ripete ciò che aveva detto allora a se stessa:

    Oh, non voglio lasciar perdere questo sangue prezioso! Passerò la vita a raccoglierlo per le anime.

    Riguardo al manoscritto della sua vita:

    Quando sarò morta, bisognerà non parlare del manoscritto con nessuno prima che sia pubblicato, soltanto con Nostra Madre. Se farà diversamente, il demonio le tenderà più di un tranello per sciupare l'opera di Dio... un'opera molto importante.
   Non potranno dire di me: muore perché non muore.¹⁹ Per la mia natura, si, il Cielo! Ma la grazia nell'anima mia ha preso un grande dominio sulla natura, ed ora ripeto a Dio

           Voglio vivere tanto,
            Signore, se Tu lo vuoi;
           o venirmene in Cielo,
            se ti fa piacere.
            L' Amore, questo fuoco celeste,
            mi consuma sempre.
            Che .m'importano la vita o la morte?
            La sola mia gioia è d'amarti. ²⁰

     Tutto passa in questo mondo mortale, anche la piccola Teresa passa... ma tornerà!
     Provo una gioia vivissima, non soltanto quando gli altri mi trovano imperfetta, ma soprattutto quando mi sento tale io stessa. Ciò supera tutti i complimenti che mi annoiano.
18 Cfr. Scritto autobiografico A, 134.
19 SANTA TERESA DI GESÙ, Opere, Poesie, 1.
20 Poesie, La mia pace e la mia gioia, CP, 26, 7.

3 agosto

 « Come ha fatto lei a raggiungere questa pace immutabile che le è propria? ».

     Mi sono dimenticata e ho cercato di non ricercarmi in niente.
      Sorelline mie, pregate per i poveri malati a morte. Se sapeste che cosa si prova! Come basterebbe poco per perdere la pazienza! Bisogna aver carità con tutte! ...

      A noi tre sorelle:

      State bene attente alla regolarità! Dopo un colloquio in parlatorio, non vi soffermate a parlare tra voi, perché altrimenti è come a casa nostra, non si rinuncia a nulla.

    Oh la spalla mia, com'è dolente! Se sapeste!

    Vogliamo metterci dell'ovatta:

    No, non mi togliete la mia piccola croce.

4 agosto

   Dopo una parola che le avevamo detta:

    No, non mi credo affatto una grande santa! Mi credo una santa piccolissima, ma penso che il Signore si è compiaciuto di mettere in me cose che fanno bene a me e agli altri.

    Le avevano portato un mazzo di spighe; ne staccò una delle più belle, e mi disse:

    Madre mia, questa spiga è l'immagine dell'anima mia; il Signore misericordioso mi ha caricata di grazie per me e per molti altri...

    Poi, temendo d'avere avuto un pensiero di orgoglio, aggiunse:

    Oh come vorrei essere umiliata e maltrattata, per vedere se ho veramente l'umiltà del cuore! Per verità, quando mi umiliavano, un tempo, ero felice... Sì, mi pare d'essere umile... Dio misericordioso mi fa vedere la verità; sento così bene che tutto viene da lui!

    Oh, come sento che perderei tutto il coraggio se non avessi la fede, o piuttosto se non amassi il mio Dio!

    Mi sono addormentata un attimo durante l'orazione. Ho sognato che mancavano soldati per una guerra contro i prussiani. Lei ha detto: bisogna mandare suor Teresa di Gesù Bambino. Ho risposto: preferirei molto che fosse per una guerra santa. Sono partita 10 stesso.

  Poi aggiunse animatamente:

     Oh Madre mia, come sarei stata felice, per esempio, al tempo delle crociate, combattendo contro gli avversarì della fede! Oh no, non avrei avuto paura del fuoco!
     È possibile che io muoia in un letto?

5 agosto

   Avevamo compatito le Carmelitane perché portano grossi vestiti nel gran caldo:

   Ah! al Cielo! al Cielo! Dio misericordioso ci terrà conto di aver portato, per amor suo, gli abiti pesanti sulla terra!

     Suor Maria del Sacro Cuore le disse che gli Angeli verranno alla sua morte accompagnando Nostro Signore: li vedrà splendenti e bellissimi:

    Tutte le immagini non mi fanno bene, non posso nutrirmi se non della verità. Per questo non ho mai desiderato visioni. Non si possono vedere, sulla terra, il Cielo, gli Angeli tali quali sono, preferisco aspettare dopo la morte.

Avevamo posto vicino al suo letto un quadro del Volto Santo ch'ella amava molto; per festeggiare l'indomani, 6 agosto, la Trasfìgurazione. Mi disse:

    Come ha fatto bene Nostro Signore abbassando gli occhi per darci il suo ritratto! Perché gli occhi sono lo specchio dell'anima, e se noi avessimo intuito l'anima sua, saremmo morte di gioia.
    Oh il Volto Santo, quanto bene mi ha fatto nella vita! Quando componevo il mio cantico Vivere d' amore mi ha aiutato a farlo con grande facilità. Ho scritto, a memoria, durante tre quarti d'ora del silenzio della sera, le quindici strofe che avevo composto nella giornata. Quel giorno, andando al refettorio dopo 1 'esame, avevo appena composto la strofa:
    Vivere d'amore è asciugarti il volto e ottenere perdono ai peccatori...²¹
    Gliel'ho ripetuta, passando, con tanto tanto amore. Guardandolo, ho pianto d'amore.

    Si passa davanti a questo quadro del Volto Santo per andare dal coro al refettorio.

Ripeto come Giobbe: La mattina spero di non arrivare alla sera, e la sera spero di non rivedere il mattino.²²
    Queste parole d' Isaia: Chi ha creduto alla parola vostra... Egli è senza splendore, senza bellezza..²³ sono state il fondo di tutta la mia devozione al Volto Santo, o piuttosto di tutta la mia pietà. Anch'io desideravo essere senza bellezza, sola a premere l'uva nella strettoia,²⁴ sconosciuta a tutte le creature.

    Riguardo a una cosa che le confidavo, mi disse:

    Una Madre Priora dovrebbe sempre lasciar credere di non aver dispiaceri. Fa tanto bene e dà tanta forza non dire le proprie pene inutilmente. Per esempio, bisogna evitare di esprimersi così: Lei ha noie e difficoltà, anch'io ce n'ho con la sorella tale, ecc.
21 Poesie, Vivere d'amore, CP, 9, 11.
22 Giob. 7, 4.
23 Is. 53. 1-2.
24 Is. 63, 3.                                                             

 6 agosto

    Aveva sperato morire nella nottata e non aveva smesso di guardare il Volto Santo. La mattina, mi disse:

Ho atteso Gesù tutta la notte. Ho respinto molte tentazioni... Ah, quanti atti di fede ho fatti!... Posso ben dire:
Ho guardato a destra e ho considerato, e non c'è alcuno che mi conosca...²⁵ che conosca il momento della mia morte...

 7 agosto 

    Oh com'è poco amato Dio sulla terra, anche dai sacerdoti e dai religiosi! No, il Signore non è molto amato! ...
    Madre mia, se fossi infedele, sento che pagherei con turbamenti spaventosi, e non potrei più accettare la morte. Perciò non mi stanco di dire al buon Dio: Oh Dio mio, ve ne supplico, preservatemi dalla sventura di essere infedele!   

   « Di quali infedeltà parla? ».

    Di un pensiero di orgoglio coltivato volontariamente. Se, per esempio, dicessi a me stessa: ho acquisito questa virtù, sono sicura di poterla praticare. Perché sarebbe appoggiarsi alle proprie forze, e quando siamo a quel punto, si rischia di cadere nel baratro. Tuttavia, se sono umile, avrò il diritto, senza offendere il Signore, di far qualche piccola sciocchezza fino alla morte. Guardi i bimbi, non la finiscono mai di rompere, strappare, ruzzolare, pur amando tanto babbo e mamma. Oh quando io cado così, da bambina, ciò mi fa toccar col dito il mio nulla, la mia debolezza, e io mi dico: che diverrei, che farei, se mi appoggiassi alle forze mie!
    Capisco benissimo che san Pietro sia caduto. Povero san Pietro! S'appoggiava a se stesso invece di appoggiarsi alla forza di Dio. Ne concludo che, se dicessi: Oh Dio mio, vi amo troppo; voi lo sapete, per fermarmi a un solo pensiero contro la fede; le tentazioni mie diverrebbero più violente, e io soccomberei.
    Sono sicura che, se San Pietro avesse detto umilmente a Gesù: concedetemi, ve ne supplico, la forza di seguirvi fino alla morte, questa forza gli sarebbe stata data subito. Sono anche sicura che Nostro Signore non abbia parlato diversa- mente agli apostoli con le sue istruzioni e la sua presenza sensibile, di come ha parlato a noi con le buone ispirazioni della sua grazia. Avrebbe ben potuto dire a san Pietro: Chiedimi la forza di compiere ciò che vuoi. Ma no, per- che voleva fargli capire la sua debolezza, e che, dovendo governare tutta la Chiesa, piena di peccatori, bisognava che egli sperimentasse su se medesimo quello che 1 'uomo riesce a fare senza l'aiuto di Dio.
    Prima della sua caduta, Nostro Signore gli disse: Quando sarai rientrato in te, conferma i tuoi fratelli,²⁷ cioè mostra loro la debolezza delle forze umane, perché l'hai sperimentata tu stesso.
27 Lc. 22, 32.

8 agosto

    Le dissi che avrei fatto valere le sue virtù un giorno. Mi rispose:

    È il Signore solo che bisogna far valere, perché non c'è niente da mettere in rilievo nel mio niente.

    Guardava il cielo, e suor Maria del Sacro Cuore le disse: « Con quanto amore guarda il cielo!». Più tardi, ella mi disse ciò che aveva pensato:

    Ah! Crede che io guardi il firmamento pensando al vero Cielo! Ma no, è soltanto perché ammiro il cielo materiale, l'altro mi è più chiuso che mai. Poi, subito mi sono detta con grande dolcezza: ma sì, è proprio per amore che guardò il cielo, sì, per amore al buon Dio, perché tutto quello che faccio, i movimenti, gli sguardi... è per amore.

    Ho pensato oggi alla mia vita passata, all'atto di coraggio che avevo fatto un tempo, a Natale... e la lode rivolta a Giuditta mi è tornata alla memoria: Hai agito con coraggio virile, e il tuo cuore si è rafforzato.²⁸ Molte anime dicono: ma non ho la forza di fare questo sacrificio. Che s'impegnino! Dio misericordioso non rifiuta mai la prima grazia, quella che dà il coraggio di agire, poi il cuore si fortifica e si passa di vittoria in vittoria.
28 Giudit. 15, 11. 

9 agosto 

    Dicevo di lei: « È abbattuto il nostro guerriero? ». Rispose:

    Non sono un guerriero che ha combattuto con armi terrene, bensì con la spada dello spirito, che è la parola di Dio:²⁹ Perciò la malattia non ha potuto abbattermi, e non più tardi di ieri sera mi sono servita della mia spada con una novizia... L'ho detto: Morrò con le armi in pugno.

    Qualcuna le diceva ch'era una santa.

    No, non sono una Santa, non ho mai compiuto le azioni dei Santi. Sono una piccolissima anima che Dio ha colmato di grazie. Ciò che dico è la verità, la vedrete in Cielo.
29 Ef. 6, 17.

10 agosto

    Noi stavamo dicendo che le anime arrivate come lei all'amore perfetto possono vedere senza pericolo la loro bellezza soprannaturale. Rispose:

    Quale bellezza? lo non vedo affatto la mia bellezza. Vedo soltanto le grazie che ho ricevute da Dio.

    Le facevano vedere una immagine di santa Giovanna d' Arco in prigione:

     I Santi incoraggiano anche me nella mia prigione. Mi dicono: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere la tua missione; ma più tardi, dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue conquiste.

     Penso alle parole di Sant' 19nazio di Antiochia: bisogna che anch'io sia triturata dalla sofferenza per diventare frumento di Dio.

     Le parlavo del Cielo, di Nostro Signore, della Vergine Santa che sono nel Cielo in corpo ed anima. Sospirò profondamente:

     Ah...

     « Lei mi dice abbastanza, con questa esclamazione, quanto soffre intimamente?!... ».

     Sì! ...Si può amare tanto il nostro Dio e la Vergine Santa, e avere dei pensieri tali! ...Ma io non mi ci fermo.

    Non vorrei mai chiedere al Signore sofferenze più grandi. Se le accresce lui, le sopporterò con gioia, perché mi verranno da lui. Ma se ne chiedessi io, sarebbero sofferenze mie, le dovrei sopportare da sola, ed io, da sola, non ho saputo mai far nulla.

    Parlando della Vergine Santa:

    A dire il vero è meno felice di noi, perché non ha una Santa Vergine da amare!

    Prego spesso i Santi senza essere esaudita; ma più sembrano sordi alla mia voce, più li amo.

12 agosto 

    Dopo la riflessione dell'altro giorno riguardo alla spiga, ho sentimenti molto bassi di me. Ma com'è grande la nuova grazia che ho ricevuta, stamattina, nel momento in cui il sacerdote ha cominciato il Confiteor prima di darmi la santa Comunione! Vedevo là Gesù buono tutto pronto a darsi a me, e udivo quella confessione tanto necessaria: « Confesso a Dio Onnipotente, alla Beata Vergine Maria, a tutti i Santi, che ho peccato molto ». Oh si, dicevo a me stessa, fanno bene a chiedere perdono per me in questo momento a Dio, a tutti i suoi Santi. Com'è necessaria questa umiliazione! Mi sentivo, come il pubblicano, una gran- de peccatrice. Dio mi appariva tanto misericordioso! Era così commovente rivolgersi a tutta la corte celeste e ottenere per questo mezzo il perdono di Dio... Sono stata lì per piangere, e quando l' Ostia santa si è posata sulle mie labbra, mi sono sentita commossa fino nel profondo... Com'è straordinario aver provato tutto questo al Confiteor! Credo che ciò sia a causa della mia disposizione attuale, mi sento così miserabile! La mia confidenza non è diminuita, al contrario, e la parola « miserabile » non è giusta, perché sono ricca di tutti i tesori divini; ma proprio per questo mi umilio di più. Quando penso a tutte le grazie che il buon Dio mi ha fatte, non trattengo le lacrime della contrizione per- fetta. Ma come davvero sarebbe impossibile procurarsi da se questi sentimenti! È lo Spirito Santo che li dà, soffia dove vuole .³⁰

    Le parlavamo della resistenza che ella ci opponeva un tempo, quando le dicevamo d'aversi riguardo, di non alzarsi all'ora della Comunità, di non andare all'Ufficio della sera. Ci disse:

    Voi non mi capivate quando insistevo, ma era perché sentivo bene che erano state fatte pressioni su Nostra Madre affinché decidesse. Avrei voluto dirle tutta la verità affinché decidesse lei, da se. Vi assicuro che, se di suo mi avesse chiesto di non andare alla Messa, alla Comunione, al l'Ufficio, avrei ubbidito con grande docilità.
30 Gv. 3,8.

13 agosto 

     Le parlavo delle illuminazioni interiori che si hanno talvolta ri guardo al Cielo. E lei:

     Per me, non ho lumi se non per vedere il mio piccolo nulla, mi fa più bene questo, che le luci sulla fede.

14 agosto

     Giornata penosissima per il corpo e per il cuore. Le dissi la sera: « Ha sofferto molto, oggi? ».

     Sì, ma poiché l'amo, il dolore! Amo tutto quello che il Signore mi dà.

15 agosto

     Le riferivo le parole di san Giovanni della Croce sulla morte delle anime consumate nella divina Carità.³¹ Sospirò e mi disse:

  Bisognerà dire che ci sono in fondo all'anima mia, la gioia e gli impeti... Ma questo non incoraggerebbe tanto le anime se credessero che io non abbia sofferto tanto.

    Soffriva enormemente per l'oppressione. Disse:

    Non so che cosa sarà di me.

    « La preoccupa questo pensiero? ».

    Oh no...

    Ieri sera chiedevo alla Vergine Santa di farmi smettere di tossire, perché Suor Genoveffa potesse dormire, ma ho aggiunto: Se non me lo concedete, vi vorrò ancora più bene.

    Il Signore mi dà coraggio in proporzione al patire. Sento che, per il momento, non potrei sopportare più di così, ma non ho paura, perché se il dolore aumenterà, aumenterà il coraggio.
31Cfr. Opere, Fiamma viva, B, str. 1, 30.

16 agosto

    Non... potere parlare... più... nemmeno con lei!... Oh se sI sapesse! ...e non amassi il buon Dio! ...

    Le parlavamo degli Angeli:

    Non possono soffrire, non sono felici come me. Ma come sarebbero sorpresi di soffrire, e sentire ciò che sento io. Sì, sarebbero molto sorpresi, perché lo sono anch'io.

17 agosto 

    Sento bene che il buon Dio vuole che io soffra. Le medicine che dovrebbero farmi bene, e che danno realmente sollievo ai malati, a me fanno male.

    « Pregherò la Vergine Santa perché faccia diminuire la sua oppressione »: 

    No, bisogna lasciarli fare, lassù!

18 agosto 

    Soffro molto, ma soffro bene? Questo è l'importante!

    Mi disse, durante la ricreazione:

    Madre mia, mi legga, la prego, la lettera che ha ricevuta per me. Mi sono privata di chiederla durante l'orazione, per prepararmi alla Comunione di domani e perché non è permesso.

    Vedendo che prendevo la matita per annotare questo, aggiunse: 

    Il merito mio va perduto, forse, poiché l'ho detto a lei, e lei lo scrive.

    « Vuole dunque acquistare meriti? ».

    Sì, ma non per me... per i poveri peccatori, per le necessità di tutta la Chiesa.

    Le dissi che era ben paziente. Mi rispose:

    Non ho ancora avuto un minuto di pazienza io! Non è mia, la pazienza! V'ingannate sempre!

     Le dissi: « E se lei tornasse in salute? ».

     Se fosse la volontà di Dio, sarei ben felice di offrirgli questo sacrificio. Ma le assicuro che non sarebbe poca cosa: perché andare tanto oltre, e poi tornare indietro! Ma via! ...
                                                             

19 agosto

     Fu lì lì per sentirsi male, a causa della debolezza, quando in- tese salmodiare, sia pure a voce bassa, il Miserere prima della Comunione: 

    Sto per perdere i sentimenti. Se sapessero che cosa provo! Stanotte, non ne potevo più, ho pregato la Vergine Santa che mi prendesse la testa tra le mani sue, per darmi forza di sopportare.

    Le misero il Crocifisso tra le mani. Lo baciò teneramente. La figura di Gesù aveva la testa reclinata. Ella disse, contemplando:

    È morto, lui! Preferisco che lo raffigurino morto, perché mi pare che non soffra più.

    Chiese una medicina e delle cure che le costava molto di lasciarsi fare:

    Le chiedo per fedeltà.

    Vigilava ancora sulle novizie, e disse a una di loro:

    Non bisogna sedersi cosi di traverso sulle seggiole. Sta scritto [nei regolamenti].

    Non ho che la sofferenza del momento. Se pensiamo al passato o all'avvenire, perdiamo il coraggio, e ci disperiamo.

20 agosto

    Le parlavano delle noie che dava alle infermiere una povera consorella malata di nevrastenia.
    Disse con slancio:

    Come sarei stata felice di essere infermiera per curare quella sorella. La grazia avrebbe parlato più forte che la natura. Si, mi sarebbe piaciuto molto..., e ci avrei messo tanto amore! Oh mi pare che avrei reso tanto contenta quella suora! Soprattutto col pensiero di Nostro Signore: Ero malato e mi avete dato sollievo.³²

Non riusciva più a bere il latte che le suscitava una invincibile ripugnanza. Le dissi: « La prenderebbe questa tazza per salvarmi la vita? ». Rispose:

    Si, si! Ebbene, guardi! E non la prendevo per amore di Dio! ...

    Bevve la tazza di un fiato.

    Quando soffro molto, sono contenta di soffrire io, sono contenta che non sia una di voi.

    Mi parlò della lettera di un sacerdote, il quale diceva che la Santa Vergine non aveva conosciuto le sofferenze fisiche:

    Madre mia, guardando stasera la Vergine Santa, ho capito che non era vero, ho capito che aveva sofferto non soltanto nell'anima, bensì anche nel corpo. Durante i viaggi ha patito tanto freddo, tanto caldo, e la stanchezza! È stata digiuna tante volte. Si, lei lo sa cos'è soffrire!

    Come sarà delizioso, in Cielo, conoscere tutto quello che è avvenuto nell'intimità della Sacra Famiglia! Quando Gesù Bambino cresceva, forse, diceva a Sua Madre, vedendola digiunare: « Vorrei digiunare anch'io ». E la Santa Vergine rispondeva: « No, Gesù, piccino mio, sei ancora troppo piccolo, non hai forza abbastanza ».o, forse, non osava impedirglielo.
    E San Giuseppe, il buono! Come l'amo! Lui non poteva digiunare a causa del lavoro suo... lo vedo che pialla... ogni tanto si asciuga la fronte... Mi fa compassione! -Mi pare che la vita loro fosse tanto semplice!
     Le donne del paese venivano a parlare con la Vergine Santa familiarmente; qualche volta le chiedevano di affidar loro Gesù Bambino perché giocasse con i bimbi loro. E Gesù Bambino guardava la Vergine Santa, per sapere se doveva andare...
    Mi fa bene, quando penso alla Sacra Famiglia, imma-ginare una vita perfettamente comune. Non tutto quello che ci viene raccontato, o che viene ipotizzato. Per esempio, che Gesù Bambino, dopo aver fatto degli uccellini di terra, ci soffiasse sopra, e desse loro la vita. No, Gesù Bambino non ne faceva miracoli inutili di questo genere. Allora, perché non sono stati trasportati in Egitto da un miracolo che sarebbe stato così utile e che sarebbe parso tanto facile a Dio misericordioso? ! In un batter d'occhio, sarebbero stati trasferiti là! Ma no, tutto nella loro vita si è svolto come nella nostra.

    E quante pene, quante delusioni! Quante volte è stato rimproverato il buon san Giuseppe. Quante volte hanno rifiutato di pagargli il suo lavoro! Oh, come si rimarrebbe stupiti vedendo tutto quello che hanno sofferto!

    Ho provato piacere pensando che delle anime pregavano per me: allora ho detto al buon Dio: vorrei che queste preghiere andassero a vantaggio dei peccatori.

    « Non vuole che sia per il suo stesso sollievo? ».

    No.
32 Mt. 25, 36.

21 agosto 

La guardavo, in ginocchio, avevo il cuore pieno di tristezza.

    È triste, Madre mia, perché?

    « Perché lei soffre tanto ».

    Si, ma quanta pace, quanta pace, anche!

    « L ' hanno considerata imperfetta in quella circostanza in cui non l'hanno capita ». E lei, con soddisfazione:

    Ecco, tanto meglio!

22 agosto 

Oh Madre mia, cosa diverrei se il Signore misericordioso non mi desse la forza? ...Restano soltanto le mani [di libero]. Non si sa che cosa sia soffrire così! No, bisogna sentirlo...

23 agosto

 Non avevo ancora passato una notte tanto cattiva. Oh, come dev'essere buono il Signore, perché io riesca a sopportare tutto quello che soffro! Mai avrei creduto di poter soffrire tanto.

    « Lei ha cantato: Tutto quello che mi ha dato, Gesù può riprenderlo; la prende in parola ».

    Si, e non me ne pento!

    Il Signore misericordioso non mi fa presentire una morte prossima, ma sofferenze molto più grandi. Però io non mi tormento per questo, voglio pensare soltanto al momento presente.

    Alla sua infermiera:

     Preghi molto la Vergine Santa per me, perché se lei fosse malata, io la pregherei tanto per lei. .Quando si tratta di noi stesse, non si osa...

    Aveva offerto le sue sofferenze per un giovane seminarista tentato. Lui l'aveva saputo, e scrisse una lettera umilissima e commovente. Ella disse:

     Questa lettera, che consolazione! Ho visto che le mie piccole sofferenze portano un po' di frutto. Ha notato i sentimenti di umiltà che esprime? E quanto mi fa bene vedere come, in così poco tempo, si possa avere tanto amore e riconoscenza per un'anima che ci ha fatto del bene, e  che non conoscevamo prima. Che sarà dunque, nel cielo, quando le anime conosceranno quelle che le hanno salvate?

     Mi parlò ancora della Vergine Santa dicendomi che tutto quello che aveva inteso predicare riguardo a lei non l'aveva commossa.

     Che i sacerdoti ci mostrino delle virtù praticabili! È bene parlare delle sue prerogative, ma bisogna soprattutto poterla imitare. Lei preferisce l'imitazione. Per quanto sia bella una predica sulla Santa Vergine, se tutto il tempo si è costretti a fare: Ah! ...Ah! ..., se ne ha abbastanza!
     Come mi piace di cantarle: Il sentiero stretto del Cielo, tu l'hai reso facile praticando sempre le virtù più umili.

24 agosto 

    Le domandai se era scoraggiata:

    No, eppure, tutto va peggio. Ad ogni respiro, soffro violentemente. No, tutto non va peggio, tutto va per il meglio!

25 agosto

    Le dicevo il mio desiderio di conoscere la data della sua morte. Mi rispose:

    lo non lo desidero! Sono in una tale pace!

    Una consorella entrava tutte le sere nell'infermeria, e, mettendosi in fondo al letto, la guardava ridendo [evidentemente, assumeva espressioni sorridenti o ridenti con l'intenzione di far coraggio all'inferma, portandole, a suo modo, un poco di letizia per parecchio tempo...]. Suor Teresa di Gesù Bambino le contraccambiava il sorriso. Ma io sentivo che questa visita indiscreta la doveva stancare parecchio. Quando glielo domandai, rispose:

    Penso che Nostro Signore, sulla Croce, e stato ben guardato così in mezzo alle sue sofferenze, poiché è detto nel Vangelo che lo guardavano scuotendo la testa. È un pensiero che mi aiuta a offrirgli con tutto il cuore questo sacrificio. Ma sì, è molto penoso essere guardate ridendo quando si soffre.

    Rimase per vari giorni come muta per il dolore, e in un'agitazione, un'angoscia inesprimibili. Di quando in quando ci supplicava perché pregassimo, e facessimo pregare per lei.

    Oh quanto bisogna pregare per gli agonizzanti! Se si sapesse!
    lo credo che il demonio abbia chiesto al Signore il per- messo di tentarmi per mezzo di una sofferenza estrema, affinché arrivi a mancare di pazienza e di fede.

    Gemeva, ma così dolcemente:

    Oh, come mi compatisco! Eppure, non vorrei soffrire meno. Sono pronta a tutto... Bisogna abbandonarsi... Sorelline mie, vorrei che foste più liete!

26 agosto 

Le avevano lasciato tutta la notte il cero benedetto acceso.

    È a causa del cero benedetto che ho passato una notte non troppo cattiva.

    Madre mia, com'è necessario che il Signore buono aiuti, quando si soffre tanto!

    Com'è strano! Paura di morire!

    Soffriva continuamente la sete. Suor Maria del Sacro Cuore le disse: « Vuole un po' d'acqua con ghiaccio? » e a lei sfuggì questa risposta:

    Oh, ne ho tanta voglia!

    Suor Maria del Sacro Cuore riprese: « Ma Nostra Madre l'ha obbligata a chiedere tutto quello che le è necessario. Lo faccia per ubbidienza ». Lei rispose:

    Infatti, chiedo tutto quello di cui ho bisogno...

    « Chiede soltanto il necessario, mai quello che le può dar sollievo? ».

    No, il necessario soltanto. Così, quando non ho uva, non ne chiedo.

    Un po' di tempo dopo che aveva bevuto, guardava il bicchiere d'acqua ghiaccia. « Beva ancora un poco », le dicemmo.

    No, non ho la lingua abbastanza riarsa.

28 agosto

     Mi disse, indicandomi dalla finestra un punto molto ombreggiato del giardino:

     Ecco, guardi, vede laggiù, accanto ai castagni, quel punto nero ove non si distingue nulla? ...È in una buca come quella che mi trovo io, anima e corpo. Ah si, quali tenebre! Ma mi ci sento in pace.

     Madonna mia buona, ecco ciò che mi fa venir voglia di andarmene! Stanco molto l'infermiera, e addoloro le sorelline mie, perché sono tanto malata. Oh, vorrei andare!

29 agosto

      Le dicevo: « È proprio duro soffrire senza alcuna consolazione intima ». Ella mi rispose:

      Si, ma è una sofferenza senza inquietudini, la mia. Sono contenta di soffrire, poiché il buon Dio lo vuole.

30 agosto

      Le domandavo: « Sarebbe contenta se le annunciassero che morrà entro qualche giorno? Preferirebbe questo, oppure di essere avvertita che soffrirà di più, sempre di più, per mesi e per anni? ».

    Oh, non sarei affatto più contenta. Quello che mi rende contenta, è unicamente la volontà del mio Dio.

    Il 16 luglio aveva detto:

    Se il Signore mi dicesse: se muori ora, avrai una grandissima gloria; se muori a ottant'anni, la gloria sarà molto meno grande, ma questo mi farà tanto più piacere. Oh, allora non esiterei a rispondere: Dio mio, non cerco la gloria mia, cerco soltanto il gradimento vostro.

    I grandi Santi hanno lavorato per la gloria del Signore, ma io che sono un'anima piccola piccola, lavoro soltanto per fargli piacere, e sarei felice di sopportare i patimenti più grandi se anche fosse per farlo sorridere una volta sola.

31 agosto

    Ho tanto bisogno di vedere le meraviglie del Cielo! Niente mi tocca più sulla terra.
    È incredibile come tutte le mie speranze si sono avverate! Quando leggevo san Giovanni della Croce, supplicavo il Signore di operare in me ciò che il Santo dice, cioè come se avessi vissuto fino alla vecchiaia: insomma, di consumarmi rapidamente per amore, ed eccomi esaudita!

2 settembre

    Ho sofferto la mia prova intima soprattutto per un nostro parente il quale non ha la fede.
     Oh sì, lo desidero il Cielo! Rompete la tela a questo dolce incontro, Dio mio.³³
33 S. GIOVANNI DELLA CROCE, Opere, Fiamma viva, str. 1.

4 settembre 

   Le servivano un poco di carne. Disse:

    Sono tanto contenta che anche la carne mi dia noia, perché almeno non ci trovo gusto.

5 settembre

    Le dicevo che aveva sofferto meno mentre ero rimasta vicino a lei.

    Oh, lo stesso! ...Molto, molto sofferto! Ma mi sono sfogata con la Vergine Santa.

9 settembre 

    Ah, lo so, che cos'è la sofferenza!

11 settembre 

     Temo di avere avuto paura della morte! Ma non ho paura del dopo-morte... Solamente mi domando: che cos'è questa separazione misteriosa dell'anima e del corpo? È la prima volta che ho provato questo, ma mi sono subito abbandonata al Signore misericordioso.

    La prego, mi dia il mio Crocifisso, che io 10 baci dopo l'atto di contrizione per lucrare l'indulgenza plenaria a favore delle anime del Purgatorio. Ormai dò loro soltanto questo!
    Ora mi dia l'acqua benedetta, mi avvicini le reliquie della venerabile Madre Anna di Gesù e di Theophane Venard, me le faccia baciare.
    Debbo aver paura del demonio? Mi pare di no, perché faccio tutto per obbedienza.

13 settembre 

     Le portarono delle violette.

    Ah... il profumo delle violette! ...

    Poi mi fece un segno per sapere se poteva respirarlo senza mancare di mortificazione.

14 settembre 

     Le portarono una rosa. La sfogliò sul suo crocifisso con tanta pietà e tanto amore, prendendo ad uno ad uno i petali come per asciugare con essi le piaghe di Gesù. E disse:

    Nel mese di settembre la piccola Teresa sfoglia ancora a Gesù una rosa di primavera.
         Sfogliando per te la rosa primaverile
         vorrei asciugarti le lacrime! ³⁴

    E, siccome i petali scivolavano dal suo letto sul pavimento dell'infermeria, disse:

    Raccogliete bene questi petali, sorelline mie, vi saranno utili per fare dei piaceri più tardi, non ne perdete nemmeno uno.

    Oh... ora!
    Ho la speranza che l'esilio sarà corto!

    Il medico le aveva detto che non avrebbe avuto agonia, e siccome soffriva sempre più, mi disse:

    Eppure mi avevano detto che non avrei avuto agoni!... Ma non importa, sono contenta di averla.

    « Se le facessero scegliere di averla, oppure no? ».

15 settembre

    Le dicevo: « Quando sarà in Cielo, le sue grandi sofferenze di oggi le parranno piccola cosa ». Rispose:

    Eh... anche qui sulla terra, le trovo ben poco...