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Ottobre
Il bell’ottobre, rosso delle sue foglie, è un mese 
ricco di feste, intenzioni e propositi: celebriamo 
Teresa di Gesù Bambino e Teresa d’Avila, festeg-
giamo san Francesco patrono d’Italia, l’evange-
lista Luca e gli apostoli Simone e Giuda; otto-
bre è il mese missionario (di preghiera, carità 
e ringraziamento per l’azione missionaria della 
Chiesa in tutto il mondo) ed anche, nel ricordo 
della battaglia di Lepanto (7 ottobre 1751), uno 
dei periodi dell’anno, dopo l’Avvento e prima di 
maggio, dedicati alla Vergine Maria, sotto il tito-
lo di Madonna del Rosario, l’ umile preghiera dei 
cristiani per la salvezza del mondo. 

Questa ricchezza di commemorazioni ottobrina è 
unificata proprio dalla figura della Vergine Maria 
le cui specialissime relazioni con l’opera missio-
naria della Chiesa e con la nostra santa Teresa 
di Gesù Bambino, che vogliamo approfondire in 
questo numero, sono genericamente note. Tutti 
ricordiamo la devozione di Teresa e della sua fa-
miglia per la Vergine Maria ed anche gli episodi di 
speciale incontro tra Maria e Teresa. Argomento 
meno conosciuto, e di più difficile comprensio-
ne, è quello dell’intimo rapporto tra la missione 
di Teresa e la Beata Vergine: in questo numero 
proviamo ad affrontarlo guidati da un articolo di 
Marie-Dominique Molinié, contributo nel quale 
questo padre domenicano francese, tornato alla 
fede all’età di 25 anni grazie a santa Teresa, pre-
senta una sua interessante tesi sulla natura della 
piccola via di Teresa. Nel secondo articolo, del 
servo di Dio p. Marcello, l’autore della Novena 
della Fiducia che ben conosciamo, narra come 
l’amore materno di Maria sia stato per lui, e sia 
per tutti i cristiani e per tutti i figli di Dio, l’autentico amore missionario, 
quello per cui preghiamo in questo mese e che chiediamo allo Spirito di ri-
fiorire in noi e nelle nostre comunità. Il numero si conclude con il bilancio 
e le prospettive della nostra presenza in Romania, del nostro padre Luca 
Bulgarini: in quella terra, che fu affidata a noi tutti, famiglia carmelitana, 
dalla Chiesa più di dieci anni fa, vogliamo essere missionari con santa Teresa 
di Gesù Bambino del Volto Santo, con Maria Santissima.
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Preghiera
del Beato John Henry Newman

Guidami, dolce luce, nelle tenebre 
che mi sommergono, guidami verso 
l’alto. La notte è fonda e sono lon-
tano da casa: guidami verso l’alto! 
Dirigi i miei passi, perché non vedo 
nulla; fa’ che veda a ogni mio pas-
so. Un tempo non ti avrei pregato 
per farlo. Da solo volevo scegliere il 
cammino, credendo di poterlo deter-
minare con la mia luce, malgrado il 
precipizio. Con fierezza elaboravo i 
miei obiettivi. Ma ora dimentichia-
mo tutto ciò. Tu mi proteggi da tanto 
tempo e accetterai di guidarmi anco-
ra: oltre le paludi, i fiumi e gli scogli 
che mi attendono al varco, fino alla 
fine della notte, fino all’aurora in cui 
gli angeli mi faranno segno. Ah! Io li 
amo da molto tempo, solo per un po’ 
li avevo dimenticati.

di p. Giacomo Gubert ocd 

3 Editoriale
   Ottobre

4 Studi teresiani
   La via dell’infanzia
   Teresa e la Santa Vergine

86-89 Inserto 
          Santa Teresa per i bambini

17 Maria e padre Marcello
     Non vi è missionaria migliore
     che la Vergine Madre

24 Voci dalla Romania
     Dieci anni di Carmelo in Romania - II parte

30-31 Nella pace del Signore
          Santa Teresa li protegga

Il cristiano:
abbracciato da 
Gesù Bambino, 
portato nel grembo 
di Maria, Stendardo 
di p. Angelo
Lanfranchi,
Bruxelles.



sa
n

ta
 t

e
re

sa
 :

 o
tt

o
b

re
  

2
0

1
0

 :
 e

d
it

o
ri

a
le

 :
 4

s
a

n
ta

 te
re

s
a

 : o
tto

b
re

  2
0

1
0

 : s
tu

d
i te

re
s

ia
n

i : 5

La via dell’infanzia
Teresa e la Santa Vergine

PER CHI È LA VIA D’INFANZIA?
Una guida totalmente alla portata 
dell’immenso numero delle piccole 
anime

“Desidero la beatificazione di suor 
Teresa di Gesù Bambino perché sono 
sempre più convinta che ella è stata 
scelta del Buon Dio per far conosce-
re sulla terra l’amore che Egli ha 
per le sue povere piccole creature 
ed il suo desiderio di essere ricam-
biato con un amore tenero e filiale 
da parte loro. La maggior parte dei 
santi canonizzati dalla Chiesa sono 
delle grandi luci che solo le grandi 
anime possono imitare. Ma le gran-
di anime sono molto rare, mentre 
il numero delle piccole anime, cioè 
quelle che devono camminare in una 
via comune e tutta di fede, è im-
menso: esse aspettano, si direbbe, 
la “piccola Teresa”, questa guida 
totalmente alla loro portata, questo 
nuovo sforzo della bontà di Dio per 
trascinarle all’amore nell’umiltà e 
nel abbandono più fiducioso. Anche 
i peccatori trarranno profitto della 
sua benefica influenza e vi troveran-
no la loro salvezza (Madre Agnese, 
Processo apostolico – 5 Luglio 1915 
risposta alla ottava domanda, Tere-
sianum, Roma, p. 136).
Madre Agnese era dunque convinta 
che bisognava canonizzare Teresa 
per canonizzare la via d’infanzia. Di 
fatto non possiamo separare la via 
teresiana dalla sua vocazione perso-
nale (“Io sarò l’Amore”). Ma non si 
può nemmeno separare la sua perso-
na dal suo messaggio, ciò che è più 

singolare, poiché è il suo messaggio 
che ha fatto conoscere la sua perso-
na e provocato “l’uragano di gloria” 
nel quale il Magistero ha riconosciu-
to la vox populi (la voce del popolo 
cristiano), eco della Vox Dei (la Pa-
rola di Dio). Tutti i santi sono stati 
canonizzati viventi dalla voce del 
popolo; non fu questo il caso di Te-
resa, conosciuta appena da qualche 
sorella, e sconosciuta dalla metà 
delle sue consorelle: l’avvocato del 
“diavolo” ne ha persino tratto una 
forte obiezione alla sua canonizza-
zione, Teresa essendo stata venera-
ta solo dopo la sua morte, grazie al 
successo fulminante della Storia di 
un’anima.
È dunque proprio quest’opera, ed 
essa sola, che ha svelato il volto di 
Teresa al popolo cristiano e quindi 
al Magistero. Canonizzando Teresa, 
è dunque evidente che la Chiesa ha 
canonizzato la via d’infanzia, cosa 
che fa pensare a Gesù in mezzo ai 
Dottori, e alla sua parola: “Padre, ti 
lodo per aver nascosto queste cose 
ai saggi e agli intelligenti, e di aver-
le rivelate ai piccoli” - parole ripre-
se dalla stessa Teresa nella  Storia 
di un’anima dove aggiunge: “Ah, se 
degli studiosi, dopo aver passato la 
vita nello studio, fossero venuti ad 
interrogarmi, sarebbero stati cer-
to stupiti nel vedere una ragazzina 
di quattordici anni capire i segreti 
della perfezione, segreti che tutta 
la loro scienza non può loro svelare, 
perché per possederli bisogna esse-
re poveri in spirito!...” (Ms A 49r°).

di Marie Dominique Molinié o.p.
da “Un feu sur la terre – Réflexions sur la théologie des saints -I- Une divine blessure, 

Pierre Téqui éditeur, Paris, 2001, p. 83.  Traduzione di p. Giacomo Gubert ocd

TERESA PROVOCA
“UN URAGANO DI GLORIA”
Una bambina in mezzo ai 
dottori: quando Dio fa delle 
eccezioni

Maria è regina dei Dottori e 
Trono della Saggezza (la Litur-
gia giunge ad identificarla con 
la Saggezza eterna). Certo la 
santa Vergine non ha scritto 
niente, e nemmeno Gesù: si 
sono accontentati, oserei dire, 
di scrivere la storia della no-
stra Redenzione attraverso il 
mistero pasquale. Hanno por-
tato a compimento questo mi-
stero senza farne un libro … né 
una lettera, alla differenza di 
san Paolo e degli Apostoli, che 
hanno ricevuto il privilegio di 
proclamare il Verbum Crucis 
(la Parola della Croce) – ciò che 
chiamiamo kerigma, la procla-
mazione; Cristo era al di sopra 
del kerigma: la sua predicazio-
ne non la proferito ma lo ha 
solamente suggerito. Paolo ha 
proclamato il kerigma. I Pa-
dri della Chiesa l’hanno com-
mentato lungamente. Ed ecco 
Teresa a sua volta, dopo venti 
secoli, scrive un manoscritto 
che provoca un “uragano di 
gloria”: ci si può pertanto do-
mandare se questo manoscrit-
to non trasmetta un messaggio 
particolare attraverso il volto 
di Teresa, come fanno i Vangeli attraverso il volto di Cristo. Un messaggio, e 
di conseguenza una dottrina nel senso forte, che merita di sostenere il con-
fronto con i Padri della Chiesa o i dottori come san Giovanni della Croce. 
Teresa conosceva molto bene l’obiezione che sale allo spirito davanti ad una 
tale prospettiva, a motivo della sua giovane età e della sua poca istruzione: 
come conferirle un titolo riservato fino al presente a dei grandi spiriti il 
cui insegnamento sembra ben più vasto della semplice “Storia primaverile 
di un Fiorellino bianco”, per quanto essa sia ricca di folgoranti intuizioni? 
Ma ella ci ha lasciato una risposta. Madre Maria Gonzaga non aveva esita-
to a confidarle l’ufficio di maestra delle novizie: “Non ha temuto, Madre 
diletta, che facessi smarrire i suoi agnellini; la mia inesperienza, la mia 
giovinezza non l’hanno affatto spaventata. Forse si è ricordata che spesso 
il Signore si compiace di concedere la sapienza ai piccoli e che un giorno, in 

Trento, 24-27
agosto 2010: 
incontro dei giovani 
padri carmelitani 
italiani.
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un trasporto di gioia, Egli ha bene-
detto il Padre suo di aver nascosto i 
suoi segreti ai dotti e ai sapienti e 
di averli rivelati ai più piccoli. Lei 
lo sa, Madre, sono davvero rare le 
anime che non misurano la potenza 
divina con i loro corti pensieri: am-
mettono che ovunque sulla terra ci 
siano eccezioni, solo il Buon Dio non 
avrebbe il diritto di farne. Lo so, da 
molto tempo questo modo di [giudi-
care] l’esperienza in base agli anni 
si pratica tra gli uomini, perché nel-
la sua adolescenza, il Santo re Da-
vide cantava al Signore: « Io sono 

giovane e disprezzato ». Sempre nel 
salmo 118 non esita a dire tuttavia: 
« Sono diventato più prudente degli 
anziani, perché ho ricercato la tua 
volontà... Lampada per i miei passi 
è la tua parola... Sono pronto a cu-
stodire i tuoi decreti e non sono tur-
bato da nulla... ». Madre amata, lei 
non ha esitato a dirmi un giorno che 
il Buon Dio illuminava la mia anima, 
che Egli mi dava anche l’esperienza 
degli anni...” (Ms C 4r°).

UN INSEGNAMENTO
NUOVO ED ANTICO
“La mia via è sicura, non mi sono 
sbagliata seguendola”
È dunque a titolo d’eccezione che 
Teresa rivendica il diritto, non per 
lei ma per Dio, di fare ciò che a lui 
piace … e questo ci conduce diret-
tamente al cuore dell’insegnamento 
teresiano. Ella stessa ha avuto una 
coscienza molto viva di proporre una 
nuova via di santità, destinata spe-
cialmente alle anime “deboli ed im-
perfette”: “se potessero sentire ciò 
che io sento, nessuna dispererebbe 
di giungere alla vetta della perfezio-
ne”. Non è di meno evidente che ai 
suoi occhi questa “nuova via” era in 
fondo non solamente tradizionale, 
ma un semplice ritorno al Vangelo al 
di sopra dei trattati sulla perfezio-
ne che “le rompevano la testa e le 
inaridivano il cuore” (Lettera al p. 
Roulland 9 maggio 1897). Così la sua 
via era ai suoi occhi nuova ed an-
tica: sufficientemente nuova in ogni 
caso, insolita e persino rivoluziona-
ria, tanto che Teresa sentì il bisogno 
di rassicurare suor Maria della Tri-
nità, promettendole di ritornare da 
lei dopo la morte per avvertirla se 
questa via non sarebbe stata sicura 
-e in effetti, Teresa è ritornata, ma 
per confermarla, a Celina prima e 
poi a molti altri (per esempio, Ma-
dre Maria Carmela di Gallipoli: “La 
mia via è sicura, non mi sono sba-
gliata seguendola”). Così, lo ribadi-

sco,  canonizzando Teresa, la Chiesa 
ha confermato la sua piccola via: in 
qualche modo ha inglobato la dottri-
na e la persona in una stessa cano-
nizzazione.

LA VIA DI TERESA
È LA VIA DI MARIA?
Un’esplicitazione di ciò che ha vis-
suto il Cuore Immacolato di Maria
Ma ci si può spingere ancora più in là 
e domandarsi se questa “piccola via” 
non superi a sua volta la persona di 
Teresa per raggiungere quella di Ma-
ria. La via dell’infanzia sarebbe al-
lora quella della Madre di Dio stessa, 
e la dottrina di Teresa esplicitereb-
be ciò che ha vissuto non solamente 
il suo cuore infiammato, ma il Cuore 
Immacolato di Maria. Una tale ipo-
tesi obbliga a scrutare maggiormen-
te il contenuto di questo messaggio, 
a spiegare meglio in che cosa esso si 
confonde con la Saggezza del Van-
gelo, e in che cosa esso è tuttavia 
nuovo nella coscienza della Chiesa. 
È più facile sentire con Teresa quan-
to ciò che ella ha detto sia originale, 
che precisare in che cosa questa ori-

ginalità consista. Ella stessa non si 
preoccupa di questo lavoro, che ri-
guarda i teologi o gli esegeti ma che 
non ha nulla a che vedere con il suo 
carisma. Teresa si accontenta di vi-
verlo e di affermare che esso è nuo-
vo al tempo stesso in cui esso è eter-
no: ai sapienti e ai Dottori in Israele 
spetta di districarsi per spiegare in 
che cosa le sue parole, e la vita che 
le sottendono, sono al tempo stesso 
talmente originali e rigorosamente 
eterne… come la Parola di Dio.

UN’OBIEZIONE
Un insegnamento può essere al 
tempo stesso originale e sicuro?
Se si volesse fare l’avvocato del dia-
volo, si dirà che un insegnamento 
può essere al tempo stesso origina-
le e sicuro, ma non per il medesimo 
aspetto: nella misura in cui è origi-
nale, non è sicuro, e nella misura in 
cui è sicuro, non è originale. Bisogna 
scegliere. E nel caso di Teresa, poi-
ché la sua dottrina è sicura (la ca-
nonizzazione lo garantisce), si deve 
poter mostrare che essa non è origi-
nale … L’apparente originalità della 
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via teresiana sarebbe allora dovuta 
ad un vero malinteso, che  chiame-
rei  di “sdolcinatezza” - malinteso 
di cui in parte sarebbe responsabile 
la stessa Teresa, come scrive Daniel-
Rops nella sua Storia della Chiesa. 
Ne sarebbe responsabile precisa-
mente per il suo desiderio di attirare 
al Cuore di Cristo “le anime deboli 
e imperfette”: ella adotta allora lo 
stile molto discutibile del suo tempo 
(pur conferendogli una forza genia-
le), dando così l’impressione che il 
suo cammino sia facile, alla portata 
degli “spiriti di pasta frolla”, oserei 
dire, correndo il rischio opposto di 
scoraggiare i cuori induriti del XX 
secolo.
Ma ella stessa denuncia questo ma-
linteso, paragonando la sua via ad 

una medicina che sembra dolce e in-
vitante ma che cela dietro i suoi bei 
colori un’amarezza eccessiva. Se è 
così, si può mostrare che la vita di 
Teresa (e di conseguenza il suo inse-
gnamento), lontano dall’essere una 
soluzione di facilità, implica un eroi-
smo vertiginoso che non è in nulla 
secondo a quello dei martiri. La sua 
vita, del tutto ordinaria sul piano 
delle grazie eccezionali che pratica-
mente non ricevette, nascondeva, 
proprio come quella medicina, una 
fedeltà rigorosamente eroica; … e di 
conseguenza inimitabile.  D’altron-
de, per quale motivo fu canonizza-
ta con tale fervore, se ella avesse 
vissuto come le altre? È ben neces-
sario che Teresa fosse unica per es-
sere venerata come tale – dunque 

più ammirabile che imitabile: rica-
de così, oserei dirlo, nella catego-
ria delle grandi anime e dei grandi 
santi, dai quali aveva tuttavia voluto 
distinguersi. Ma Teresa non ha potu-
to farlo (secondo questa obiezione) 
che grazie ad un malinteso che qui 
vogliamo chiarire, e che lei aveva 
denunciato, come abbiamo visto, 
seguita in ciò da tutti quelli che ne 
hanno pronunciato l’elogio: più essi 
hanno sottolineato il suo eroismo ed 
il carattere inaudito della sua perfe-
zione (ad esempio Madre Agnese per 
prima nel corso del Processo), più 
hanno dissipato il malinteso secondo 
il quale la sua “piccola via” sarebbe 
più accessibile di quella degli altri 
santi – malinteso che tuttavia madre 
Agnese continuava ad alimentare 
quando scrive che le piccole ani-
me sono più numerose della grandi 
e che la santità di Teresa conviene 
loro, mentre quella di Paolo e dei 
martiri no: ma se bisogna essere 
eroici come Teresa, non si capisce 
proprio, a conti fatti, quale ne sia 
infine il profitto…

LA SCOMPARSA DELL’ORGOGLIO
Non è una cosa da poco!
Per affrontare questa obiezione for-
midabile, dobbiamo in primo luogo 
fare un’osservazione che a prima vi-
sta l’aggrava ancor più, ma che le 
conferisce un senso completamente 
nuovo, estremamente paradossale 
(e con Teresa non mancano i para-
dossi), che ci obbliga ad immergerci 
maggiormente nelle profondità del 
suo messaggio, al fine di ritrovare 
la vera risposta alle domande che la 
folgorante semplicità della sua luce 
provoca nei nostri spiriti ottusi. 
Questa osservazione riguarda ciò che 
chiamerei la scomparsa dell’orgoglio 
nell’anima di Teresa … e non è una 
cosa da poco. Poiché l’orgoglio è de-
nunciato dai più grandi santi come 
il vizio più intimo di ogni anima se-
gnata dal peccato originale – quel-
lo di cui persino i grandi santi non 
riescono a sbarazzarsi interamente, 
al punto che a volte disperano. Pen-
siamo ad esempio al Curato d’Ars, 
che diceva: l’orgoglio è come il sale, 
impregna i nostri slanci d’amore più 

Terra di Missione
Carissimi Amici
di P. Gaetano Mendo,
pace e gioia in Colui che vuole 
darcene tanta! Vi invio, come 
promesso, le foto, inviatemi 
dal missionario p. Marcello, 
di quanto abbiamo realizzato 
con la vostra generosa parte-
cipazione al progetto: “In me-
moria di P. Gaetano costruia-
mo una casa per i poveri della 
Missione Carmelitana del 
Madagascar”. Siamo riusciti a 
costruire anche un Centro So-
ciale perché possano riunirsi 
per pregare e per  lavorare as-
sieme. Vi rinnovo il mio Gra-
zie assicurandovi sempre la 
mia preghiera per voi e tutta 
la vostra famiglia. 

P. Italo Padovan
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brucianti, e persino il desiderio di 
martirio, e consacrava l’ostia con 
una certa disperazione, consolando-
si di tenere Gesù tra le sue mani in 
quel momento, dovesse separarsene 
per l’eternità… Non esistono prati-
camente santi, e specialmente tra i 
più grandi, che non abbiano temuto 
l’orgoglio, che non ne abbiano sen-
tito il morso assieme al pericolo che 
esso rappresenta: quello della dan-
nazione. 
Questo punto è talmente importan-
te, che sarebbe facile offrire una 
numerazione fastidiosa delle loro 
confidenze su queste tema. Ricorria-
mo piuttosto direttamente alla fon-
te, cioè a san Paolo: “Affinché non 
monti in superbia per la grandezza 
delle rivelazioni, è stata data alla 
mia carne una spina, un inviato di 
Satana per percuotermi, perché io 
non monti in superbia”. (2Cor 12,7). 
Per evocare questa esaltazione pe-
ricolosa, san Paolo impiega esatta-
mente la parola greca di cui si serve 
per qualificare la rivolta dell’Anti-
cristo nella seconda Lettera ai Tes-
salonicesi (2,4) – scelta lessicale che 

manifesta bene la gravità del pecca-
to di cui sentiva la minaccia persino 
al culmine delle sue estasi. Ora dico 
che Teresa non ha mai avuto biso-
gno di un Angelo di Satana, né di 
alcuna umiliazione, per mantenersi 
nell’umiltà: a lei bastava l’amore e 
ben al di là e più profondamente. 
C’è in ciò qualche cosa di totalmen-
te trascendente, che sarebbe degno 
questa volta di scoraggiare gli stessi 
grandi santi… ma, come lo vedremo, 
di riconfortare al contrario le “pic-
cole anime”.

LA TRASCENDENZA
DELL’IMMACOLATA CONCEZIONE
Essere immersi in permanenza in 
un abisso di povertà
Questa trascendenza, in effetti, non 
è più per nulla quella dell’eroismo: 
è la trascendenza dell’Immacolata 
Concezione -  molto più scoraggian-
te, in fondo, che l’eroismo dei più 
grandi santi, e di Teresa stessa. Poi-
ché è immacolata, la Santa Vergine 
non ha mai avuto bisogno, ancora di 
meno che di Teresa, di umiliazione, 
o nemmeno di “praticare l’umiltà”, 

per essere immersa in permanenza in 
un abisso di povertà superando tut-
to ciò che gli sforzi umani, assistiti 
dalle più grandi grazie, non potran-
no mai raggiungere in fatto d’umil-
tà. Per quale ragione un tale spet-
tacolo non ci scoraggia? Non voglio 
rispondere a questa domanda; per il 
momento, faccio solamente notare 
che se essa ci schiaccia, dovrebbe 
schiacciare molto di più, e princi-
palmente, le anime eroiche di cui 
Teresa stessa faceva parte insieme 
a san Paolo ed ai martiri. E proprio 
per questa ragione: a differenza di 
san Paolo e dei martiri infatti, Te-
resa ha ricevuto il dono veramente 
eccezionale (sempre questa idea di 
eccezione) di partecipare al privile-
gio mariano di un’umiltà che supera 
la portata degli sforzi umani. Eroi-
ca tanto quanto si voglia (e come è 
piaciuto di manifestarlo ai testimoni 
del processo), ella si muove in una 
sfera che supera l’eroismo stesso, in 
un modo che se l’eroismo deve sco-
raggiare le piccole anime, la sfera 
dell’umiltà in cui naviga Teresa deve 
scoraggiare ancora di più, e letteral-

mente portare alla disperazione, le 
anime eroiche.
Il paradosso (che noi non abbiamo 
ancora chiarito e sul quale dovremo 
ritornare), è che questa sfera rag-
giunge giustamente le anime “debo-
li ed imperfette” per consolarle del-
la loro imperfezione, e offrire loro 
un’intimità che resta chiusa all’eroi-
smo fintanto che questo a sua volta 
non si converta per “rinunciare a se 
stesso” in qualche modo, entrando 
così in una sfera d’innocenza inac-
cessibile ai più inauditi sforzi del 
coraggio umano, dopo la caduta ori-
ginaria. Teresa conferma con vigore 
quello che ho detto: ogni volta che si 
ammirava il suo eroismo, rispondeva 
ostinatamente: “non è questo”. Ogni 
volta che si lodava la sua pazienza, 
rispondeva: “Non ho ancora fatto un 
atto di pazienza” (o qualche cosa di 
simile). Ciò non le impediva di do-
mandare alle sue novizie di “fare 
uno sforzo”, di uscire dalla loro apa-
tia, dalla loro tiepidezza o dalla loro 
negligenza, per ricevere la prima 
grazia che conduce verso le vette. 
Ma Teresa sapeva bene che questo 
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sforzo estremamente povero, e per-
fettamente alla portata delle più 
piccole anime o dei più grandi pec-
catori, non è eroismo e non sarà mai 
eroismo: si situa immediatamente 
nella sfera che ho appena evoca-
to, quella dell’amore che ci radica 
nell’umiltà della Santa Vergine. È in 
questo (ma c’è molto da dire ancora 
per precisarlo) che esso è accessibi-
le alle piccole anime, e inaccessibile 
alle grandi nella misura in cui esse 
non si convertono. 
Si potrebbe dire quindi che il cam-
mino di san Giovanni della Croce 
può sembrare allo stesso tempo dif-
ficile e scoraggiante mentre quello 
di Teresa, pur essendo più difficile 
e persino impossibile, è al contrario 
misteriosamente incoraggiante …

LA PURIFICAZIONE DEFINITIVA
Come i fratellini in Paradiso libe-
rarono Teresa
In tutto ciò che ho detto in effetti, 
ci sono due cose o piuttosto tre che 
è bene distinguere:
La prima è un dogma indiscusso, di 
cui conviene scrutarne la profondi-

tà: essendo la santità di Maria im-
macolata, sfugge all’orgoglio inaf-
ferrabile e disperante che hanno 
conosciuto i più grandi santi, e che 
impregna i sacrifici più eroici, le sof-
ferenze meglio offerte, e persino le 
grazie più belle che elevano come 
san Paolo al terzo cielo. C’è una tra-
scendenza assoluta della santità di 
Maria che si colloca ben al di là del-
la santità di tutto intero il genere 
umano, che si tratti di grandi o di 
piccole anime, di grandi peccatori 
o di santi innocenti. Questo punto è 
fuori contesto e si potrebbe doman-
darsi che cosa venga a fare in questa 
nostra argomentazione.
Affermo (sotto la mia propria re-
sponsabilità, ma appoggiandomi sul-
le parole stesse di Teresa, scritte o 
riportate dai testimoni) che Teresa 
ha ricevuto una partecipazione ec-
cezionale, unica in un certo senso 
(“la più grande santa dei tempi mo-
derni” … più grande dei martiri che 
non sono mancati nel 19° secolo), al 
privilegio della santità mariana per 
ciò che riguarda l’orgoglio, o piut-
tosto l’umiltà. Segnata dal peccato 

originale, Teresa ha conosciuto a 
tredici anni il martirio degli scru-
poli, che l’Immacolata Concezione 
non poteva evidentemente conosce-
re. Ma questo stesso martirio sem-
bra essere stato l’occasione di una 
definitiva purificazione delle ultime 
tracce del suo orgoglio originale (e 
non per nulla Teresa ne ha chiesto 
la liberazione ai suoi fratellini in 
Paradiso) in modo tale che da quel 
momento, e specialmente forse dal 
giorno della grazia di Natale, Tere-
sa ha conosciuto tante lotte, tante 
sconfitte, tante debolezze … senza 
alcune traccia d’orgoglio.
I commentatori hanno certo sotto-
lineato la forza straordinaria della 
sua fedeltà nell’attraversare queste 
prove, ma non si è visto forse abba-
stanza quanto questa forza di Teresa 
fosse definitivamente esente da ogni 
pericolo d’orgoglio o di compiaci-
mento verso se stessa: Teresa ignora 
dunque questa forza cattiva dell’or-
goglio che si mescola alla vera forza 
per corromperla, o almeno diminu-
irla.

LA VERA MISSIONE
DI TERESA SULLA TERRA
In Teresa, Maria canta la storia di 
un’anima immacolata
È per questo che Teresa non ha esi-
tato, da quel momento e sino alla 
fine della sua vita, a riconoscersi 
privilegiata come Maria: la “Storia 
di un’anima” si apre con un “Magni-
ficat” in cui ella si riconosce unica 
perché “Gesù sceglie chi a lui pia-
ce”. Per cantare il Magnificat, biso-
gna essere o un grandissimo fariseo 
… o per l’appunto la Santa Vergine. 
Teresa non era la Santa Vergine, ma 
ha ricevuto il suo spirito (una “dop-
pia parte” del suo spirito) in un tale 
grado di profondità, con una tale lu-
cidità, che ha permesso in qualche 
modo alla Santa Vergine di cantare 
la sua propria psicologia in modo più 
ampio di quello che non l’avesse fat-
to sulla terra. Ci sono state anime 
altrettanto pure ed umili di Teresa 
(per esempio, la beata Mariam di 
Gesù Crocifisso – Baouardy -, la pic-
cola araba), ma esse non hanno rice-
vuto il carisma e la missione di com-
prendere e di esprimere il loro cuore 
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(e dunque il Cuore di Maria) quanto 
Teresa ha potuto farlo. Attraverso la 
“Storia di un’anima” è Maria stessa 
che ha cantato la storia di un’anima 
immacolata – ecco quello che credo 
sia stata la vera missione di Teresa 
sulla terra e in Cielo … e che sospet-
to che la Chiesa presentiva canoniz-
zandola.
A rischio di non comprendere bene 
ciò che ho detto, si rischia sempre 
di tirare l’insegnamento di Teresa 
verso un significato di una via di fa-
cilità, o al contrario talmente eroica 
che non si distingue più dalle altre: 
trovo così il bisogno di insistere pri-
ma di procedere, e affrontare il ter-
zo punto.
Non sostengo che Teresa abbia par-
tecipato nella minima misura al pri-
vilegio dell’Immacolata Concezione: 
sarebbe un’affermazione arrischia-
ta, oscura o semplicemente falsa. 
Ho detto che Teresa ha partecipato 
nella sua psicologia o vita spirituale 
alla psicologia di Maria, nella misu-
ra in cui ella non ha mai avuto da 
temere gli assalti dell’orgoglio né 
delle tracce che lascia nelle nostre 

anime in seguito al peccato origina-
le. Sono due cose diverse.

UN’INTENSITÀ
DI AMORE ECCEZIONALE
Alle radici dell’umiltà,
una dolcezza ineffabile
Teresa in effetti ha avuto perfetta-
mente coscienza di non essere im-
macolata in questo campo più che 
negli altri: era sensibile ai compli-
menti e ha riconosciuto i benefici 
dell’immensa umiliazione inflitta at-
traverso la malattia di suo padre. Se 
ha tanto contemplato il Santo Vol-
to, lo ha fatto accettando di nutrirsi 
anch’ella delle umiliazioni nascoste 
che ha dovuto tergere fino alla fine 
della sua vita. Nulla di tutto ciò le 
fu risparmiato, né dei primi movi-
menti della natura caduta quando 
subisce tali umiliazioni. Tutto ciò è 
vero, ma la Santa Vergine ha puri-
ficato molto rapidamente Teresa sin 
dalle radici dell’orgoglio originale. 
Lo ha fatto senza dubbio attraverso 
le umiliazioni, ma soprattutto a par-
tire da un’intensità di amore ecce-
zionale, unita ad una luce non meno 

eccezionale sull’umiltà che viene 
dall’amore – l’umiltà mariana, in-
somma. Teresa si è dunque radicata 
nella dolcezza ineffabile di questa 
umiltà: si potrebbe affermare che 
questa dolcezza è precisamente il 
“quel non so che che dicon balbet-
tando” secondo san Giovanni della 
Croce. Oppure affermare che è la 
“Confettura della Croce” di cui Ma-
ria ha il segreto, secondo Grignion di 
Montfort. Oppure che sia la dolcezza 
di Cristo (“Imparate da me che sono 
mite (dolce) ed umile di cuore” Mt 
11,29). Si può dire che sia la dolcez-
za stessa di Dio… o semplicemente 
l’unzione dello Spirito Santo, di cui 
senza stancarsi parlano i Padri della 
Chiesa.

UNA LUCIDITÀ SCONOSCIUTA
L’unzione dello Spirito
che mancava a s. Pietro
Ma allora, che cosa c’è di nuovo? 
Nulla, se non una lucidità scono-
sciuta sino a Teresa sulla natura di 
questa unzione, che è tutto ciò che 
si vuole tranne “anime di pasta frol-
la” e “sdolcinatezza”. E Teresa ca-

piva bene che questa unzione può 
mancare nelle anime più generose 
e più eroiche: ella spiega in questo 
modo il rinnegamento di san Pietro. 
Avrebbe potuto evitare l’umiliazio-
ne dei peccatori conficcandosi più 
rapidamente nell’umiltà mariana: 
ma c’era bisogno che conoscesse 
l’umiliazione dei peccatori per me-
glio governare una Chiesa fatta di 
peccatori (per la qual cosa Teresa si 
distingue nettamente da lui).
“Questo povero san Pietro! Si ap-
poggiava su se stesso al posto di ap-
poggiarsi sulla forza del Buon Dio. 
Ne concludo che se io dicessi: «O 
mio Dio, vi amo troppo, lo sapete, 
per soffermarmi in un solo pensie-
ro contro la fede», le mie tentazio-
ni diventerebbero più violente e io 
soccomberei certamente. Non du-
bito che se san Pietro avesse detto 
umilmente a Gesù: «Dammi la forza 
di seguirti fino alla morte» questa 
forza non gliela avrebbe concessa 
subito, sul campo. Sono certa an-
cora che Nostro Signore non diceva 
di più ai suoi discepoli nei suoi in-
segnamenti e attraverso la sua pre-
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senza sensibile di quanto non dice a 
noi attraverso le buone ispirazioni 
della sua grazia. Avrebbe ben potu-
to dire a san Pietro: «Domandami la 
forza di compiere ciò che tu vuoi». 
Ma no, perché voleva mostrargli la 
sua debolezza e perché, dovendo 
governare tutta la Chiesa che è pie-
na di peccatori, bisognava che spe-
rimentasse in prima persona ciò che 
può l’uomo senza Dio. Prima della 
caduta, nostro Signore, gli aveva 
detto: «Tu una volta ravveduto, 
conferma i tuoi fratelli» (Lc 22, 32); 
cioè, mostra loro la debolezza delle 
forze umane attraverso ciò che tu 
hai sperimentato in prima persona 
(Processo informativo, Madre Agne-
se di Gesù, 7 agosto p. 205). 
Teresa proclama dunque con grande 
chiarezza di essere stata dispensa-

ta da commettere i peccati di cui 
l’uomo è capace senza l’aiuto di 
Dio, perché ha ricevuto l’umiltà che 
avrebbe permesso a Pietro di evitare 
il rinnegamento. Credo che si debba 
generalizzare questa comparazio-
ne con san Pietro: al livello in cui si 
situa Teresa non abbiamo il diritto 
di fare una differenza tra Pietro e 
Paolo. Teresa ha combattuto tutta 
la sua vita contro il peccato, ma le 
sue lotte non hanno mai il carattere 
drammatico denunciato da san Pao-
lo (“sento come due uomini in me”), 
che proviene da un residuo d’orgo-
glio che si agita in fondo alla nostra 
anima, e che apre la porta a ciò che 
c’è di più crudele (in ogni caso di 
più pericoloso) nelle tentazioni del 
demonio. (1- segue)
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PRESENTAZIONE
Pubblichiamo di seguito il racconto 
“A bordo di una nave in fiamme” in 
cui p. Marcello della Vergine del Car-
melo, ormai anziano padre carmeli-
tano, racconta la propria esperien-
za di conversione. Scrive p. Rafael 
Bakos, curatore dell’autobiografia 
“Con Maria alla scoperta dell’amo-
re”: “P. Marcello inserisce a questo 
punto del suo racconto, il testo di 
un suo articolo apparso precedente-
mente nella rivista del Carmelo un-
gherese sul potere misterioso della 
Madonna dello Scapolare. Esiste an-
che un altro racconto più lungo, un 
romanzo autobiografico di Boldizsár 
Marton, sulle sue esperienze avute 
sul fronte albanese con il titolo Su 
tombe musulmane, pubblicato nel 
1922 in Ungheria. Anche se Marton 
Boldizsár rinnegò questo libro prima 
di entrare nell’Ordine, esso però ha 
un importante valore autobiogra-
fico”. Non sappiamo con certezza 
quale fosse la medaglia che ricevet-
te p. Marcello: è tuttavia probabile 
che fosse la Medaglia Miracolosa, la 
cui festa liturgica ricorre il 27 no-
vembre.

IL RACCONTO
Non vi è missionaria migliore della 
Vergine Madre. Lei va dietro ai suoi 
figli, cattivi cristiani diventati paga-
ni, seguendoli in paesi lontani, sui 
fronti di guerra, su mari rumoreg-
gianti e fragorosi per convertirli di 

nuovo. E che cosa usa a tale scopo? 
Uno scapolare, una medaglia della 
Madonna, alcune belle preghiere 
mariane... 
Il fatto avvenne ancora durante la 
Prima Guerra Mondiale. Un giovane 
ungherese marciava come soldato 
insieme ai suoi compagni per i mon-
ti e le valli della buia e selvaggia 
Albania. Non era ateo, non parlava 
mai contro la fede, ma la sua fede 
non faceva altro che tremolare nella 
lampada senz’olio della sua anima. 
Pensava di avere ormai perduto la 
fede, ma si sbagliava perché c’era 
qualcosa in cui credeva, in cui ri-
poneva una fiducia senza limiti: era 
una medaglia, una semplice piccola 
medaglia della Madonna. Gliela ave-
va messa furtivamente, inavvertita-
mente in mano un ragazzino, con 
tutto il calore del suo piccolo cuore 
e con le lacrime brillanti dai suoi 
occhi neri, quando si erano salutati 
prima che partisse per il fronte.
Da allora in poi la portava in tasca, 
non aveva un tesoro più gelosamen-
te custodito di quella medaglia. Pri-
ma di andare a letto e la mattina 
al risveglio, la toccava sempre per 
essere sicuro di averla ancora, di 
non averla perduta. Poi prendendo-
la in mano, la baciava e all’istante 
sentiva nelle membra e nell’anima 
una grande forza misteriosa, inspie-
gabile. Pensava tra sé: «Non posso 
perdermi». Ci furono durissimi com-
battimenti e lotte con le truppe re-

Non vi è missionaria
migliore che la Vergine Madre
L’avventura di p. Marcello
ed una medaglia miracolosa ...
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novembre sulle rive del golfo Catta-
ro, lo scioglimento della disciplina, 
i tentativi di fuga, la disperazione 
di poter tornare a casa che minava 
l’anima e il cuore. La medaglia di 
Maria era però al suo posto. Quante 
volte la cercava con le dita, quante 
volte ne sfiorava la figura in rilievo: 
la sua fiducia era illimitata. In che 
cosa? Nella medaglia? No! In Colei 
la cui immagine era sulla medaglia, 
ma non osava ancora pronunciare il 
suo nome. Aspettavano una nave. 
Se potessero arrivare fino a Fiume! 
Ma la nave non arrivava. Molti sol-
dati non sopportarono l’attesa. Si 
avviarono verso i monti neri e vi 
morirono. Il suo buon umore era in-
frangibile, poiché aveva la medaglia 
– la medaglia miracolosa – in tasca. 
Finalmente la nave arrivò! La nave 
che li avrebbe portati dall’inferno 
al paradiso, dai Balcani in Ungheria. 
Era una nave mercantile ungherese, 
chiamata «Zsigmond Kemény», con 
capitano ed equipaggio francesi. Il 
capitano era giovane e fece amicizia 
con gli ufficiali. Voleva far piacere 
e dare sollievo anche ai soldati di 

truppa. Fece mettere fibre di lana 
sui singoli piani del fondo della stiva 
- una gentilezza che era però insen-
sata. È vero che laggiù era vietato 
fumare, ma si trattava di truppe in 
disfatta. Chi obbedisce con fermez-
za in quei casi? I soldati introdussero 
clandestinamente una botte di rum 
e cominciarono a giocare a carte. 
Gli artiglieri e i fanti erano laggiù, 
al piano di mezzo. Bevvero e liti-
garono. Calò la notte. L’ispezione 
ufficiale era stata assegnata, ma in 
realtà non venne rispettata. Del re-
sto, si poteva eludere tutto… Sorse 
l’alba. La nave era vicino a Ragu-
sa, in mare aperto, quando un gri-
do terrificante fece gelare il sangue 
nelle vene: «La nave è in fiamme!». 
Il fumo saliva vorticosamente dalla 
stiva posteriore della nave e le fiam-
me diventavano sempre più alte. 
Nella parte interna della nave c’era 
un tumulto terribile. I fuggitivi si 
calpestavano e si schiacciavano sulle 
scale. Alcuni si dibattevano sul pon-
te in preda alle ustioni. Altri erano 
rimasti carbonizzati nella stiva della 
nave… Quanti erano? Chi poteva dir-
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golari nemiche, con gli ani-
mali dei Balcani, le vipere, 
gli scorpioni e con il nemico 
più grande: la malaria, cioè 
con il clima. Per miracolo 
non subì mai alcun male. 
Era sano, fresco e allegro. 
Mentre si moltiplicavano i 
pericoli per le truppe e per 
le singole persone e si profi-
lava sempre di più l’incubo 
della sconfitta e ci furono 
pochissimi a non cadere 
nello scoraggiamento e a 
non aver perso la speranza, 
egli teneva stretta in mano 
la medaglia della Vergine 
Madre e aveva la certezza 
che sarebbe uscito indenne 
dalla guerra. Un tempo da 
bambino, aveva amato mol-
to la Vergine Madre, che era 
tutto per lui. Quando prega-
va, quasi la vedeva: in Para-
diso in un bellissimo prato 
fra i gigli, con Gesù Bam-
bino in braccio. Non c’era 
nessun’altro. Non parlava-
no, soltanto si guardava-
no e sorridevano. Lasciava 
perciò a fatica la bellissima 
chiesetta delle Orsoline; il 
suo cuore, la sua anima tra-
boccava. Com’era bella la 

Vergine Madre e Gesù Bambino lo guardava con tanta dolcezza che il suo 
cuore quasi si struggeva di felicità! Passarono molti anni da allora. Maria gli 
venne rubata... Le compagnie, i professori universitari, i libri, la “cultura” 
e soprattutto il peccato originale, cioè la superbia fu tutto ciò a spogliare il 
suo cuore. E venne la prima catastrofe mondiale. In quell’inferno materiale 
e morale fu un ragazzino innocente a regalargli Maria. È vero che era soltan-
to una medaglia, ma sembra che la Madre celeste possa vegliare benissimo 
sui suoi figli anche mediante una medaglia. Guardava la medaglia, ma era 
Maria in cui aveva fiducia. Perché? Neppure lui lo sapeva. Altrove la guerra 
era già finita da lungo tempo. Arrivò a Cetinje, la capitale del Montenegro, 
sporco, umiliato e sconfitto. Un giorno prima, il suo cavallo era stato in-
ghiottito dalle rapide onde del fiume Moracsa. Egli invece, che si era trova-
to isolato dalla sua truppa in frettolosa ritirata, alla fine si era salvato: la 
medaglia non andò perduta. Quel Qualcuno, la cui immagine era impressa 
sulla medaglia, lavorava benissimo… L’Intesa minacciava i soldati unghere-
si: per la loro lentezza nel ritirarsi sarebbero stati internati. Vennero così 
nuove umiliazioni, il disarmo, la terribile attesa di due, tre settimane in 

Sopra:
Chi cerca trova! 

Un gruppo di gio-
vani in Romania 

alla ricerca di 
quello che è stato 

perduto. Sullo 
sfondo il nostro 

convento.

L’arcobaleno e la 
casetta dei bambi-

ni in costruzione

Giochi con i 
bambini romeni
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Venne colto da una calma mortale. 
Una calma che vede solo il presen-
te con una “ragione fredda”. Il pas-
sato era del tutto svanito dalla sua 
memoria, il futuro era un nulla, non 
esisteva, anche quello era un nul-
la. La terribile bora – il gelido vento 
settentrionale – soffiava, fischiava, 
sferzava terribilmente la pelle e i 
nervi. Era uguale. Non gli doleva. 
Dentro di lui tutto era già impietri-
to: il sangue, il cuore, il cervello e 
l’anima. Era indifferente come uno 
che non è più in grado di sentire. 
Soltanto con gli occhi – a livello sen-
sibile – vide ad alcune centinaia di 
metri, una torpediniera italiana che 
si dirigeva a grande velocità verso 
sud. Invano fecero cenno con tutti 
i modi, essa non si fermò nemme-
no; i marinai, che gironzolavano 
a bordo della torpediniera con le 
mani in tasca, guardavano la nave 
in fiamme senza alcuna compassio-
ne. Non passò loro neanche per la 
testa di aiutare quelli che erano nei 
guai… Ed egli vide tutto ciò soltan-
to con i suoi occhi. E la sua anima? 

La sua anima attendeva il nulla. An-
che quello faceva con indifferenza: 
attendeva la morte da cui non c’è 
risurrezione.  Eppure la nave riuscì 
toccare la riva. Si trascinò al golfo 
di una cittadina dalmata. Moltissi-
me imbarcazioni vennero in aiuto 
di quella nave colpita a morte, che 
stava ormai affondando. I soldati 
sopravvissuti vennero portati a riva. 
Il padrone della medaglia tirò un so-
spiro di sollievo. 

“Coraggio, fiducia!”
La vita tornò in lui ed egli riscoprì 
di nuovo la medaglia, la medaglia 
dimenticata, la medaglia che era 
svanita dalla sua mente. Riscoprì 
anche Maria? Il figlio prodigo e in-
fedele non osò pronunciare il suo 
nome neanche allora, ma ormai sa-
peva che era stata la Signora del-
la medaglia miracolosa a salvarlo 
dall’inferno della nave in fiamme. E 
già, sulla riva del mare sconfinato, 
agitato e mugghiante, cominciò a 
“predicare” come un apostolo pre-
te ai soldati tristi e disperati, che 
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lo?! In seguito, quanto si contarono 
i soldati, mancava questo, mancava 
quello… Ne mancavano moltissimi. 
Fu dato l’ordine di tamponare il 
buco a bordo da dove si sprigiona-
vano le fiamme ardenti per isolare 
il fuoco, per “localizzarlo”: «Presto! 
Forza con le tende! Con i cappotti! 
Gettateli sul fuoco per spegnerlo!». 
Gli ordini si susseguivano, ma sul 
ponte, eccetto alcuni, nessuno, né 
i soldati né gli ufficiali, si muoveva. 
Era come se tutti fossero inchiodati 
al loro posto! Guardavano inebetiti 
la tremenda catastrofe, il cielo gri-
gio e austero di novembre, le onde 
immense che s’infrangevano frago-
rosamente. Tutti tremavano di fred-
do, ma non dicevano neanche una 
parola.

La sua anima attendeva il nulla
Aspettavano che arrivasse la «Fine». 
La bora soffiava terribilmente e 
sferzava senza pietà i corpi treman-
ti degli sventurati. Nessuno prega-
va, nessuno nominava Dio, non ci 
pensavano nemmeno. E la medaglia 

miracolosa?! Il suo proprietario non 
se ne ricordava più. In quell’ora 
tremenda aveva dimenticato tutto, 
anche la medaglia, anche Colei che 
vi era raffigurata e anche Dio. Una 
cosa sola teneva a mente: la Fine! 
Ma cos’è la “Fine”? – È il nulla! Gli 
venne in mente un pensiero che lo 
fece congelare: «Si cessa di esiste-
re», e dopo? – Il nulla! Il battito del 
cuore era regolare, senza anomalie. 
Gli venne in mente la “ragione fred-
da”. Pensava che tutto il suo essere 
fosse fredda ragione. Anche il suo 
corpo. Anche il suo cuore. Tirò fuori 
dalla tasca l’orologio. Quanti minu-
ti mancavano ancora affinché fosse 
finita questa… Non riusciva a dire: 
vita. Con fredda ironia pensava piut-
tosto a quanti minuti mancassero 
ancora al nulla. La vita è nulla. An-
che ciò che viene dopo è nulla…[...] 
E la medaglia? – Non si faceva viva. 
E Maria? – Sembrava non comparire 
neanche Lei. […] Intanto egli teneva 
ancora l’orologio in mano. La nave 
doveva o affondare o esplodere. Era 
uguale. La «Fine» era inevitabile… 

Padre Stefano 
Conotter, nuovo 

acquisto della 
missione romena, 

celebra la S. 
Messa.

Una luce nella 
notte: il villaggio 
dei ragazzi e le 
due prime case.
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la mia lancia, la mia arma di dife-
sa e di attacco. Ella era nascosta in 
me, attorno a me, senza che io ne 
fossi consapevole, nella mia anima. 
Come nei santuari mariani il pelle-
grino che ha molta fede avverte in 
modo particolare, anzi sperimenta 
nella sua anima lo spirito della dol-
ce Vergine Madre e si abbevera del 
suo celeste sorriso tutto spiritua-
le, riempiendosi della forza della 
divina grazia perché riceve il Cibo 
degli Angeli – Gesù Sacramentato 
– con particolare devozione, fede, 
fiducia illimitata e amore ardente, 
così anche la medaglia, custodita, 
portata con fede pareva assicurar-
mi la Grazia misteriosa, quella for-
za che non viene dalla terra: in quel 
tempo la Vergine Madre vincolava 
il suo aiuto a quella medaglia. […] 
C’era una forza, una forza morale 
stava in quella Medaglia “miracolo-
sa”, vale a dire nella fede con cui 
la portavo. Non mi dava soltanto il 
coraggio, mi dava ancora di più, mi 
dava una cosa ancora più grande e 

più bella: l’umiltà.  Mi sarei potuto 
insuperbire molto facilmente, sarei 
potuto diventare fiero, superbo e 
orgoglioso, così da farmi respingere 
da Dio, perché Dio resiste ai superbi 
(Cfr. Gc 4, 6; 1 Pt 5, 5; Pr 3, 34). Ov-
viamente il peccato originale in me 
c’era ed in una misura assai grande; 
ma la Medaglia stemperava e sgon-
fiava il mio orgoglio, insegnandomi 
a non affidarmi alle mie sole forze, 
ma soltanto «in eo, qui me confor-
tat» (Cfr. il versetto già citato: Fil 4, 
13, ndt). In quella vita piena di pe-
ricoli, in quel mondo feroce dei Bal-
cani, lontanissimo dalla mia patria e 
dalla civiltà, la mia unica speranza 
era diventata la persona raffigura-
ta sulla Medaglia. L’umiltà è una 
virtù fondamentale: l’unico e vero 
fondamento che dispone l’anima 
ad orientarsi verso l’Eternità. Non 
esiste altro fondamento. La pietra 
angolare è Gesù. Egli però ha detto: 
«Imparate da me che sono mite e 
umile di cuore» (Mt 11, 29).
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erano quasi impazziti per le atroci 
sofferenze subite: «Su, coraggio! 
Fiducia!». Forse non erano quelle 
le parole, ma era quello il signifi-
cato. Tornò ad essere quello di pri-
ma, come se lo avessero di nuovo 
cambiato. Forse divenne ancora più 
invigorito, più energico, più saldo 
e pieno di fiducia e di entusiasmo. 
Sentiva di trovarsi sulla soglia di una 
vita nuova. Quella stessa notte una 
piccola e miserabile imbarcazione 
italiana li prese a rimorchio fino a 
Fiume. Ci vollero tre giorni. Giun-
sero alla frontiera ungherese affa-
mati, ustionati, sporchi, pieni di pi-
docchi. Da allora sono passati molti 
anni. La buonissima Madre lavorava 
senza riposo. Il suo figlio prodigo di-
ventò sacerdote! Oggi, a bordo del-
la bellissima nave della vita sopran-
naturale, naviga direttamente verso 
il porto dell’Eternità beata. Fedeltà 
ad una semplice medaglia di Maria! 
Tutto consiste solo in questo! Da al-
lora in poi, ripete sempre con animo 
lieto e riconoscente: si deve amare 
Maria moltissimo, non fosse che una 

volta soltanto!... E Maria non sa più 
dimenticarlo. In questo sta il segre-
to della vita felice! 

I doni della medaglia
Il racconto finisce qui. Il proprieta-
rio della medaglia ero io. In seguito 
quell’orribile ricordo riaffiorò nella 
mia immaginazione per molti anni, 
specialmente quando non riuscivo 
a dormire, quando il vento freddo 
ululava battendo alla mia finestra. 
“È la bora!…” – gemevo istintiva-
mente, e trasalivo. Non posso pas-
sare sotto silenzio la forza morale 
datami da quella semplice meda-
glia. Mi dette prima di tutto il co-
raggio. Oh, io comprendo con tanta 
facilità e vedo chiaramente il dono, 
la virtù della «Fortitudo» (fortezza, 
coraggio) nella vita soprannaturale; 
ma Dio misericordioso ne gettò le 
basi per me laggiù al fronte con la 
medaglia, perché l’avevo accettata 
e la portavo di buon cuore, fedel-
mente. La medaglia, cioè la Signo-
ra misteriosa, la Rosa Mystica era 
stata il mio scudo, la mia corazza, 

Foto di gruppo 
finale: la casetta è 
finita, la comunità 

è felice.
Ecco i bambini!
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Da allora fino ad oggi sono stati re-
alizzati in più, il chiostro maggiore 
e la torre campanaria, vero e pro-
prio simbolo della presenza catto-
lica orante nel mare magnum orto-
dosso. Grazie ad un generoso aiuto 
dal Belgio stiamo ultimando anche 
l’entrata principale del monastero 
con la bella staccionata di legno e 
un capitello per il Crocefisso, una 
presentazione ed un invito per chi 
transita sulla strada.
Spesso siamo visitati da cardinali, 
personalità della Chiesa e della cul-
tura ospiti dell’Arcivescovo che vie-
ne a mostrare una parte della vita 
significativa della sua diocesi; nel 
giugno di quest’anno abbiamo avu-
to l’onore di incontrare il vecchio 
patriarca latino di Gerusalemme, 
Shabbah.
I dieci ettari che ci circondano sono 
stati dotati di strade asfaltate, di 
pozzi per l’acqua e l’irrigazione di 
frutteti, orti, vivai florovivaistici, e 
campi per la fienagione. 
Ovviamente il campo di azione più 
importante e il cantiere che non fi-
nirà mai è quello della cura d’ani-
me.

Azione e contemplazione
carmelitana
Le alterne vicende del Carmelo in 
Romania ci hanno portato ad essere 
a volte in quattro frati, a volte tre, a 
volte anche cinque attivi sul territo-
rio, ma non siamo mai venuti meno 
a questo baluardo nell’Est europeo, 
questo giardino è sempre stato pre-
sidiato e generosamente coltivato 
nonostante le oggettive limitazioni 
di forze interne e di libertà di azio-
ne sul territorio assai problematico.
Se escludiamo il cantiere, che è 
l’atto dovuto di una provincia che 
ha investito le sue potenzialità in 
questa fondazione, oggi dal punto di 
vista economico il nostro Carmelo si 
mantiene da solo grazie all’intelli-
gente operato del priore Tarcisio Fa-
varo, dell’economo, e al fatto che 
la attività della casa di ospitalità si 
autofinanzia.
Certamente tutta l’attività non si 
riduce alla casa di spiritualità, ma 
come dicevamo siamo inseriti in una 
fitta rete di rapporti a livello nazio-
nale.
Sul versante dei laici lavoriamo col 
MEC, movimento ecclesiale carmeli-

Immagine del Pa-
radiso, di MireXa, 
da Thinkstock
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Esperienza dei primi anni
Nel 2006 ci siamo trasferiti da 
Bucarest al monastero di Sna-
gov, ed anche se qualche anno 
è passato non possiamo mai 
dimenticare il tempo vissuto 
in appartamento in via Otesa-
ni 68. La palazzina popolare 
dispersa in un labirinto di altri 
condomini tutti grigi ed ugua-
li, è stato il nido del Carmelo a 
Bucarest. Si celebrava la mes-
sa presso altri appartamenti di 
religiose, oppure nelle parroc-
chie della città che abbiamo 
avuto modo di frequentare e 
conoscere bene, per crescere 
in amicizia col popolo cattolico 
della capitale.
La vita un po’ sacrificata di 
appartamento ci ha regalato 
una profonda amicizia tra noi, 
una grande libertà di saper 
convivere coi pregi e i difetti 
dei confratelli, la vocazione di 
fra Mihai, che ormai è arriva-
to all’ultimo anno di Teologia; 
abbiamo condiviso la vita quo-
tidiana dei nostri vicini, della 
gente di quartiere, ci siamo 

aiutati e abbiamo apprezzato il valore del lavoro casalingo di tante persone 
che si prodigano per le loro famiglie. Dopo i primi rilevamenti sul territorio, 
fissata la zona di Snagov, grazie all’indomita e tenace azione dell’economo 
P. Antonio Prestipino, iniziarono subito i contratti di acquisto dei terreni 
(più di 20 appezzamenti) su cui costruire il futuro monastero carmelitano. 
Ultimata questa prima fase, iniziarono anche i contatti con ingegneri archi-
tetti e imprese edili per la realizzazione della nuova casa che vedrà la luce 
in tempi record secondo i ritmi rumeni, nel giugno del 2006.

Dieci anni di Carmelo
in Romania
Sintesi e riflessioni - seconda parte

di p. Luca Bulgarini ocd 

Icona
del’Arcangelo 

Michele nel
Monastero di Rila

in Romania,
di MireXa,

da Thinkstock
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affidare i nostri libri alle principali 
reti di distribuzione del paese.
Ci siamo accorti che il Carmelo ha 
buone possibilità di dialogo con la 
spiritualità classica rumena che si 
basa sulla Filocalia, e l’arte di unirsi 
a Dio.
Ebbene il Carmelo offre intere ope-
re che descrivono non solo le tap-
pe di avvicinamento all’unione con 
Dio, ma soprattutto descrivono la 
vita piena dell’uomo divinizzato, 
e questo sicuramente è un aspetto 
complementare alla letteratura or-
todossa.

Ecumenismo
Per quanto riguarda l’ecumeni-
smo, in questi dieci anni abbia-
mo imparato che a livello locale 
conta molto di più saper colti-
vare un’amicizia semplicemente 
dal punto di vista umano, che 
organizzare incontri, confronti 
o celebrazioni in cui si è sempre 
sulle difese, più attenti alle for-
malità e all’etichetta per non ve-
nir meno al protocollo ufficiale, 
col rischio che intervenga anche 
l’autorità suprema con sanzioni, 
divieti e creando ulteriore di-
stanza tra le parti. 
Ricordiamo che la settimana di 
preghiera per l’unità dei cristiani 
a Bucarest comunque è sempre 
molto partecipata dalla gente 
che si abitua a pregare ogni gior-
no in un tempio diverso: presso 
cattolici, ortodossi, greco-catto-
lici, luterani, calvinisti, evange-
lici, anglicani, armeni.
Tra la gente normale della strada 
registriamo sempre molta aper-
tura, forse anche per il carattere 
dei rumeni che non nutrono alcu-
na fobia religiosa.
In questo secolo di solitudine e 
di grande sete spirituale, mol-

ti battezzati ortodossi quando 
si avvicinano ad una compagnia 
cristiana che li rigenera non ba-
dano ad una presunta identità 
che non li ha mai generati alla 
fede, invece chiedono di rimane-
re in quell’amicizia incontrata, 
sia cattolica, sia carmelitana, sia 
delle mille sette che ci fanno una 
concorrenza spietata in questo 
campo.
Nei confronti della gerarchia noi 
abbiamo adottato da sempre la 
via della discrezione, preferendo 
il contatto informale coi parro-
ci ortodossi vicini a Snagov (p. 
Gheorghe, p. Nicanore, madre 
Tatiana). Altri parroci ci vengono 
a trovare e ci invitano alla festa 
della loro chiesa, oppure visitia-
mo in pellegrinaggio i principali 
monasteri rumeni che sono cen-
tri di arte, cultura e devozione 
facendoci conoscere.
La nostra casa è spesso frequen-
tata dagli aderenti al gruppo di 
s. Egidio che operano nel campo 
ecumenico con sacerdoti e laici 
ortodossi, e abbiamo accompa-
gnato in pellegrinaggio a Roma 
un gruppo di preti e relative mo-
gli appartenenti al nostro deca-
nato.

I nuovi scenari che ci attendono
In questo articolo abbiamo voluto 
richiamare all’attenzione i prin-
cipali punti salienti del Carmelo 
in Romania, certamente molte 
persone andrebbero ricordate e 
ringraziate adeguatamente, le 
affidiamo tutte al Signore che 
meglio sa ricompensare ciascuno 
per il lavoro svolto fino ad oggi a 
favore della Sua Chiesa.
Nella recente visita il Padre Ge-
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tano, che in comunione con la realtà 
italiana organizza settimanalmente 
delle catechesi chiamate scuola di 
cristianesimo, in Moldavia presso le 
suore carmelitane di Torino (molto 
attive nell’educazione e nell’assi-
stenza sanitaria a domicilio), Buca-
rest, Timisoara, una volta all’anno i 
150 e più aderenti partecipano agli 
esercizi spirituali, in estate per i 
bambini delle parrocchie vengono 
organizzati campi estivi di gioco ed 
educativi, con il coinvolgimento di 
volontari italiani.
In città, e nelle parrocchie, orga-
nizziamo conferenze e brevi corsi 
su temi carmelitani e la preghiera, 
oppure siamo stati chiamati a col-
laborare con l’istituto teologico per 
alcuni corsi. 

La predicazione ci ha portato a co-
noscere la realtà della vita religiosa 
in Romania e delle principali con-
gregazioni rumene e straniere disse-
minate su tutto il territorio nazio-
nale, dalle quali traspare spesso un 
comune punto debole: un iperattivi-
smo caritatevole ed un progressivo 
svuotamento di senso della consa-
crazione per mancanza di formatori 
e persone di riferimento. Non avre-
mo noi la ricetta migliore a questo 
virus, ma vediamo che una cosa è 
necessaria, che ci sia qualcuno che 
sappia accompagnare e sostenere 
chi deve compiere dei passi difficili 
nella fedeltà al Signore. Per questo 
il Carmelo è un’oasi di ristoro.
Ovviamente non siamo estranei 
all’azione caritatevole nei confron-
ti delle famiglie bisognose che bus-
sano alla nostra porta, ad esse, in 
cambio di lavori per il convento, of-
friamo finanziamenti scolastici, per 
la costruzione della casa, per la loro 
alimentazione, quando siamo in gra-
do possiamo anche donare abiti, e 
medicine anche attraverso il canale 
delle parrocchie ortodosse. 
Non meno importante è l’opera del-
la città dei ragazzi, avviata dai laici 
del MEC dove a Ciocanari una fami-
glia rumena e tre italiane si impe-
gnano ad accogliere i bambini orfani 
che gli enti pubblici di assistenza 
sociale affidano loro. È proprio vero 
che il calore della famiglia fa subito 
dei miracoli e trasforma questi bim-
bi in persone con una base affettiva 
sicura per il loro futuro.
Un altro aspetto volto ad ampliare 
ed intensificare la nostra presenza 
in Romania è la stampa e divulgazio-
ne dei principali testi della spiritua-
lità carmelitana ancora sconosciu-
ti qui e soprattutto tra il pubblico 
ortodosso. In questo settore stiamo 
compiendo lo sforzo di tradurre 
san Giovanni della Croce, s. Tere-
sa d’Avila, Elisabetta della Trinità, 
Edith Stein, e molto altro, per poi 

Monastero di
Voronet in

Romania, di Claudiu 
Nicolae Paizan, da 

Thinkstock
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duni. Abbiamo anche ricordato 
che la vita regolare e monastica, 
l’abito carmelitano e la nostra 
architettura sono probabilmente 
l’unico simbolo in tutta la nazio-
ne di una presenza orante del-
la Chiesa Cattolica ormai trop-
po stereotipata nell’immagine 
della carità ipercinetica. Tutti i 
vescovi cattolici e greco catto-
lici ci conoscono ma faticano a 
coinvolgerci direttamente nei 
progetti delle loro diocesi dove 
comunque noi siamo attivi per 
invito di laici o di congregazioni 
religiose. Questo grande poten-
ziale di lavoro rimane aperto in 
vista di un arricchimento delle 
nostre forze in termini di padri. 
Coi laici lavoriamo fuori e den-
tro il MEC cercando di far matu-
rare una nuova sensibilità basata 
sulla ecclesiologia di comunione 
auspicata dal concilio Vaticano 
II. A livello della vita consacrata 
siamo presenti nel consiglio dei 
superiori maggiori e anche nella 
base, cercando di accompagnare 
ogni persona nel suo cammino 

vocazionale. La spiritualità car-
melitana che è una delle gemme 
più preziose della tradizione del-
la Chiesa latina, viene divulgata 
in incontri, conferenze e scuole 
di preghiera a livello naziona-
le anche attraverso la pubbli-
cazione dei nostri santi. Infine 
dal punto di vista dottrinale e 
semplicemente di amicizia con 
gli ortodossi, ci sembra di avere 
aperto molte piste di approfon-
dimento e di consolidamento per 
una reciproca stima. Attraverso 
questo breve bilancio della no-
stra fondazione rumena, abbia-
mo analizzato alcuni ambiti in 
cui è emerso ciò che si è costru-
ito e ciò che attende di essere 
portato a termine, o mantenuto 
in una continuità di sviluppo cre-
scente in conformità con le dif-
ficoltà e le contraddizioni che si 
incontrano in un paese dell’area 
balcanica, ex comunista a mag-
gioranza ortodosso, assaltato da 
un secolarismo indifferente, ma 
anche da una grande domanda di 
vita interiore.
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nerale usava il termine di  
implantatio ordinis, così anche 
noi abbiamo voluto cercare una 
distinzione tra il generico termi-
ne di missione e ciò che in realtà 
sta accadendo nel giardino car-
melitano di Romania. Sorge spon-
tanea la domanda: ne è valsa la 
pena? E quale futuro si prospetta 
per questa implantatio ordinis in 
una terra per nulla facile?
Quando si tratta di compiere un 
bene anche fosse per una sola 
persona, la croce di Cristo ci 
insegna che non c’è prezzo che 
tenga, ogni sacrificio si può com-
piere, e senza remore possiamo 
dare tutto di noi stessi.
Ma è pur vero che fare il bene in 
Romania non è lo stesso che farlo 
in Africa o in Italia, o in America 
Latina; qui la cultura e la menta-
lità è ortodossa in modo ogget-
tivo e noi cattolici viviamo in un 
mondo parallelo alla società ru-
mena. Viviamo nel mondo di una 
sparuta minoranza dei cattolici 
guardati con sospetto e pregiudi-
zi dalla gerarchia. I pochi cattoli-
ci sono ben controllati dai nume-
rosi preti e parroci che a stento 
e a malapena lasciano che i loro 

laici si muovano con libertà e re-
sponsabilità arricchendosi anche 
di nuove fonti di vita spirituale 
ed ecclesiale.
Il discorso delle vocazioni è un 
tasto dolente che ora tocca an-
che i seminari rumeni una volta 
molto generosi ed oggi avviati a 
numeri sempre minori di ordina-
zioni sacerdotali.
Fra Mihai per noi è stato un mi-
racolo, non l’abbiamo cercato, e 
oggi vediamo che per quanto ci 
mettiamo a far spettacolo nelle 
piazze con le propagande voca-
zionali, è sempre il Signore che 
suscita la chiamata in persone 
che non avremmo mai incontra-
to, e perciò noi solo su questa 
certezza affidiamo il futuro del 
Carmelo in questa terra comun-
que ricca di segnali e speranze.
Oggigiorno il nostro monastero e 
il centro di spiritualità sono co-
nosciuti in tutta la Romania, ed 
anche in tutto il mondo, poiché 
spesso i convegni ecclesiali mag-
giori e a portata internazionale 
si svolgono a casa nostra. Tutti i 
movimenti ecclesiali presenti in 
Romania passano da noi almeno 
una volta all’anno per i loro ra-

Chiesa della Trinità 
a Predeal sui Car-
pazi, in Transilva-

nia, al confine con 
la Valacchia

La magnifica 
fortificazione di 

Râşnov, in Transil-
vania. Fu costruita 

nel 1215 dai caval-
lieri teutonici.

La cattedrale orto-
dossa di Sibiu sullo 
sfondo dei Carpazi 
innevati
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Nella pace del Signore

Francesco Beroldini,
Premana (LC)

Tornato alla Casa del Padre
il 17 Settembre 2004

Bruno Bersani,
Ca’ degli Oppi (VR)

Santa Teresa li protegga

La nonna Elda e la zia Lorenza 
mettono sotto la protezione di 
s. Teresa, Alessandro, nato a 
Shangai il 5 settembre 2010.

Le rose
di S. Teresa

Maria Castellini ved. Contado,
I anniversario (6 ottobre 2010) 

“Nonna, ci hai amati tanto quag-
giù: ora proteggici da lassù.”

Tuoi Alessio ed Emanuele.

Gelmina Bighellini,
Ca’ degli Oppi (VR)

Guido Melchiori,
Vigo di Ton (TN)

Maria Zattoni ved. Zadra,
(tornata alla casa del Padre il 5 
giugno 2010), Tres (TN), nostra 
fedele abbonata per più di 60 

anni “Chi resta nel cuore di chi 
vive non muore mai”.

Maria Pasqualini,
Vestenanova (VR)

Maja e Cristian Gardini,
chiedono una speciale grazia a santa 
Teresa e ai suoi beati genitori, Zelia e 
Luigi.

Affidiamo a s. Teresa Gaia e 
Alex: che li segua e li protegga 

sempre! I Genitori,
Albarè di Costermano (VR)

Enrico e Matteo Beggiato, 
Belfiore (VR)

Alessi e Emanuela Benoni con le 
figlie Sofia ed Emma,
Sommacampagna (VR)

Consuelo e Omar Bertoldini, 
Premana (LC)

Gaia Ciaghi,
Bolzano (BZ)

Nonna Gabriella e nonno Bruno 
affidano a s. Teresa il nipotino 

Cristian, Goito (MN)

È nata Matilde Deanesi (VR):
i nonni e i genitori con il fratel-
lino Francesco, pongono sotto la 
protezione di s. Teresa e dei suoi 

beati genitori, Zelia e Luigi.

Martina Tonello, Bovolone (VR) 
I genitori Federico e Lisa con i 
nonni ed i bisnonni, ringraziano 

s. Teresina.

Sotto la protezione di santa 
Teresa il piccolo Gabriel Lorenzo 

con il papà Egidio

Le cugine Giulia, Anna, Vittoria, 
Clotilde ed Alice

di Gottolengo (BS)

Anna, Chiara, Elisa, Marina e 
Alessia Fusa,

Belfiore d’Adige (VR).

Simone, nato il 3 dicembre 2009, 
con la bisnonna Maria Nardi

I cugini Gioele Mantovani
di Buttapietra (VR) e Sofia 

Colombari, Sarego (VI)

Rebecca Padula, Costa Masnaga 
(LC) con la cugina Martina

Cartagena, Muggiò (MI)

Ecco i cugini Pietro e Giada Rin-
co con Lorenzo ed Enea Soffiati: 
i genitori li affidano a s. Teresa 
che li protegga nella loro vita; 

Bionde di Salizzole (VR).

S. Teresina ti chiediamo di proteggerci per 
tutta la nostra vita: aiutaci a realizzare il 
progetto che Dio Padre ha su ognuno di noi. 
Ti vogliamo bene! Gloria e Giovanni (11 anni, 
gemelli), Mattia (9 anni) e Davide (4 anni) 
Sbalzer, Borgosatollo (BS).

Battista e Fortunata Melchiori,
Vigo di Ton (TN) 
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