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“Ho sete”
Tenersi in spirito ai piedi della Croce

In questo tempo forte 
della Chiesa, chiediamo 
al Signore di accendere 
in noi “un ardore sco-
nosciuto e vivissimo” 
per la salvezza delle 
anime. Offriamo la no-
stra “buona volontà”, 
la decisione di tener-
ci sempre in spirito ai 
piedi della Croce, il bi-
sogno di dimenticarci 
per fare piacere. Ecco 
un buon programma di 
quaresima!

“In quella notte di luce 
cominciò il terzo pe-
riodo della mia vita, 
il più bello di tutti, 
il più colmo di grazie 
del Cielo. In un istante 
l’opera che non ero riuscita a fare in 10 anni, Gesù la fece accon-
tentandosi della mia buona volontà che mai mi mancò. Come i suoi 
apostoli potevo dirgli: “Signore, ho pescato tutta la notte senza 
prendere nulla”. Ancora più misericordioso verso di me di quanto 
lo fu verso i suoi discepoli, Gesù prese Egli stesso la rete, la gettò 
e la tirò su piena di pesci. Fece di me un pescatore d’anime; sentii 
un grande desiderio di lavorare alla conversione dei peccatori, 
desiderio che non avevo mai sentito così vivamente. In una paro-
la, sentii la carità entrarmi nel cuore, il bisogno di dimenticarmi 
per far piacere e da allora fui felice!... Una domenica, guardando 
un’immagine di Nostro Signore in Croce, fui colpita dal sangue che 
cadeva da una delle sue mani Divine: provai un grande dolore pen-
sando che quel sangue cadeva a terra senza che nessuno si desse premura 
di raccoglierlo, e decisi di tenermi in spirito ai piedi della Croce per rice-
vere la rugiada Divina che ne sgorgava, comprendendo che avrei dovuto, in 
seguito, spargerla sulle anime... Anche il grido di Gesù sulla Croce mi rie-
cheggiava continuamente nel cuore: Ho sete! . Queste parole accendevano 
in me un ardore sconosciuto e vivissimo. Volevo dar da bere al mio Amato 
e io stessa mi sentivo divorata dalla sete delle anime. Non erano ancora 
le anime dei sacerdoti che mi attiravano, ma quelle dei grandi peccatori: 
bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme eterne...(Ms A 45 v°)”.
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Dalla Curiosità alla Devozione
S.Teresa e i suoi devoti
In questi giorni nel chiostro della basilica si è inau-
gurata una bellissima mostra da visitare che rac-
conta la vita di S.Teresa e le rose che ha sparso 
dopo la sua salita al cielo.
Siete tutti invitati a partecipare a questa iniziati-
va che vi permetterà di conoscere in modo origina-
le questa piccola santa.
La mostra è stata allestita da Padre Pio Dolfato 
e si può visitare liberamente dalle ore 7.00 alle 
12.00 e dalle 15.00 alle 18.30. Per chi lo desidera 
è possibile prenotare una visita guidata telefonan-
do al numero 045/500266.
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Liberi di vivere
L’arte di vivere, 
di soffrire e di morire
Passati i clamori delle crudeli azioni 
dimostrative degli anni e mesi scorsi, 
resta la realtà della lotta della vita 
buona, della sofferenza, della buona 
morte, per tutti noi e in particolare 
per i malati inguaribili, persone, no-
stri fratelli e sorelle da curare. Quanto 
più, liberati da sciocche chiacchiere, ci 
addentriamo nelle questioni serie delle 
nostra società, che forse troppo gene-
ricamente designiamo “la vita”, come 
se la vita fosse qualcosa di astratto e 
non invece il concretissimo quotidiano 
e d’ognuno, tanto più ci appare eviden-
te che l’attività legislativa, che pure in 
una comunità politica è decisiva, esem-
plare, orientante, non è che la punta 

della montagna di ghiaccio. Il più che 
rimane sommerso, e che spesso, grazie 
a Dio, è molto migliore del poco che 
emerge, sono le nostre pratiche con gli 
altri e con noi stessi che viviamo, che 
moriamo e soprattutto soffriamo. Per 
questa ragione, noi che abbiamo avuto 
l’immensa grazia di essere ammessi alla 
scuola di santità carmelitana, senza di-
menticare l’importante legge sulla fine 
della vita che è discussa in questi mesi 
in Parlamento, non possiamo esimerci 
di parlare di vita, di morte, di dolore e 
sofferenza come ne parlano i cristiani, 
i carmelitani. Ecco un bel programma, 
per il periodico di santa Teresa di Gesù 
Bambino.

p. Giacomo Gubert, ocd

Mario, faccio l’avvocato del diavo-
lo e mi domando, ti domando: ma 
che senso ha questo appello, questo 
titolo strano, “Liberi di vivere”, in 
un mondo dove la libertà sembra 
ormai un bene acquisito?
«Ti rispondo dicendo che sono sem-
pre più convinto del fatto che sia 
necessario, indispensabile, urlarlo il 
nostro “Liberi di vivere”. Tocco ogni 
giorno con mano una realtà, una so-
cietà, che manda un messaggio cul-
turale molto chiaro: vivere in alcune 
condizioni, vuoi legate a una malat-
tia, vuoi legate a una fragilità, non 

è conciliabile con una vita degna di 
essere vissuta. Anzi, ti dico di più: 
quegli essere umani, quelle persone 
che poco fa ho citato, malate o fra-
gili, sono costrette a chiedere, quasi 
debbano essere autorizzate, di po-
ter essere libere di vivere. Sembra 
tutto assurdo, ma la realtà dei fatti 
è questa. Anche se la Costituzione 
ci tutela perfettamente, anche se 
mille leggi e trattati ci danno que-
sta libertà, nella vita di tutti i gior-
ni, nella pratica e non nella teoria, 
siamo costretti a rimarcare questa 
necessità. Dobbiamo chiedere, qua-

L’Italia dei benpensanti
Le prime 6 domande (di 100)
a Mario Melazzini di Massimo Pandolfi

(da Liberi di Vivere, Ares, Milano, 2008)

si implorare, di poter essere liberi di 
vivere».

Noi chiediamo la libertà di vivere, 
ma spesso il tam tam, anche media-
tico, reclama qualcosa d’altra: per 
esempio la libertà di morire. Il dirit-
to di morire. Come la mettiamo? 
«Che la morte non è un diritto: è un 
fatto. Non esiste il diritto a morire. 
Io in genere non sono così assolutista, 
ma su questo argomento si. La mor-
te è un evento naturale della vita; è 
la vita che va permessa, difesa, dal 
primo momento – e cioè dal conce-
pimento – e fino alla morte naturale. 
E questa non è ideologia o religione: 
no, è la natura! La natura ci insegna 
che la vita va tutelata: questo è il 
vero rispetto. Però succede che ci 
scontriamo, come dicevo prima, con 
la realtà. Io disabile voglio essere li-
bero di vivere: ok, certo, siamo tutti 
d’accordo in teoria. Ma chi mi assiste, chi mi cura, chi mi porta in giro? 
Non guardate il Melazzini che fa il medico, ha il suo stipendio in fondo se la 
cava. Prendiamo un Melazzini a caso operaio, impiegato, con uno stipendio 
solo, che si vede stravolta la sua vita ordinaria da 
una malattia grave. Questo Melazzini deve comin-
ciare a combattere per far si che sia riconosciuto 
il suo stato di invalidità, poi per ottenere l’inden-
nità di accompagnamento, poi per la pensione. 
Il suo diritto diventa un bisogno che va richiesto 
e non è affatto detto che venga soddisfatto; di 
sicuro ci vorrà tanto tempo. Un diritto sacrosanto 
diventa un percorso quotidiano di battaglia».

Scusa Mario, ma torniamo al nocciolo del proble-
ma. Partiamo dalla Sla, che è una malattia rara 
e gravissima, e dalle conseguenze finali che tale 
malattia (come purtroppo molte altre) compor-
ta: una vita da prigionieri del proprio corpo, una 
vita – mi riallaccio a ciò che hai risposto prima 
– non degna di essere vissuta. Ma esiste una vita 
non degna di essere vissuta?
«Ti rispondo categoricamente: no, assolutamen-

Self-confidence/
Thinkstock/di Chri-
stopher Paquette. 
“Maledetto l’uomo 
che confida in se 
stesso”.
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Una domenica pomeriggio un padre di fami-
glia stava leggendo il giornale, e il figlio pic-
colo non lo lasciava in pace. Su una pagina 
era raffigurato il mappamondo; la strappò e 
la fece in pezzi. “Tieni, vedi se sei capace di 
ricomporre il mondo”. Il bambino se ne andò 
con i pezzetti di carta e il buon uomo poté 
continuare in pace la sua letture. Dopo pochi 
minuti, però, il bambino tornò con il mondo 
ricomposto. “Com’è che ci sei riuscito così in 
fretta?”. “Dietro al mondo c’era la pubblicità 
di uno stilista con l’immagine di un uomo. Ho 
ricomposto l’uomo, e componendo l’uomo, si 
è ricomposto il mondo”.

RICOMPORRE
L’UOMO PER
RICOMPORRE
IL MONDO

te no. La dignità della vita, di 
ogni vita, è un carattere onto-
logico (ontologia significa: ciò 
che esiste); nessuno, e sotto-
lineo nessuno, può decidere 
sulla dignità della vita. L’erro-
re che spesso si commette da 
sani è rapportare la dignità a 
un concetto utilitaristico di 
qualità della vita. Spesso si co-
niuga il concetto di salute con 
quello di assenza di malattia e 
quindi di qualità di vita. Non è 
così: se partiamo dal presuppo-
sto che la dignità di qualsiasi 
essere umano è un carattere 
ontologico, essa non può quin-
di dipendere da un concetto 
utilitaristico».

Quindi uno è degno di vivere 
perché c’è, perché esiste? 
«Perfetto. Ipotizzare che de-
terminate condizioni di salute o 
di disabilità possano non essere 
compatibili con una vita degna 
di essere vissuta è una conce-
zione che personalmente, da 
malato totalmente dipendente 
dagli altri, mi offende. Ma ti 
confesso che una volta lo pen-
savo anch’io, nel mio banalis-
simo percorso di vita: da uomo 
“sano” non ipotizzavo che la 
totale dipendenza dagli altri 
potesse essere conciliabile con 
una vita degna. Invece è così».

Siamo appena partiti e scom-
metto, Mario, che qualcuno 
sarà già pronto a dire: bel-
le parole, tanto di cappello 
all’esempio di Melazzini, ma 
le chiacchiere sono una cosa, 
la pratica un’altra. Tenere in 

vita a tutti i costi una persona 
che soffre e non ce la fa più è 
disumano...
«E’ proprio per ciò che tu stai 
dicendo che io, in maniera mol-
to ironica – ma in realtà anche 
con tanta amarezza e tristez-
za – faccio spesso riferimento 
alla società dei benpensanti, 
alla cultura dei benpensanti, 
all’Italia dei benpensanti».

E chi sono, Mario, i benpensan-
ti?
«Siamo in fondo tutti noi. Noi 
persone che ci etichettiamo 
sane, che non abbiamo quel-
le condizioni di malattia o di 
fragilità che rendono difficile 
vivere la quotidianità, noi che 
ipotizziamo che in certi mo-
menti non ci si trovi di fronte a 
una vita degna di tal nome, de-
gna di essere vissuta. Tu sei in 
condizione diversa dalla mia?
Parte il preconcetto: se la mia 
è la condizione giusta, la tua 
situazione non ti potrà far vi-
vere bene. E se qualcuno prova 
a obiettare: “E chi l’ha detto 
che non mi potrà far vivere 
bene?”, la risposta che arriva 
quasi sempre mi fa paura: “Fi-
dati, perché te le dico io”. E 
quindi passa questo messaggio, 
si dice che per pietà è meglio 
che una persona non viva così. 
Ma in questo caso pietà, com-
passione, non significa condi-
videre con te il dolore, avere 
passione insieme. No, pietà 
alla fine della fiera diventa un 
selezionare».L’ipocrisia/

Thinkstock/
di Christopher 

Paquette

Il cristiano 
perseguitato/

Thinkstock/
di Christopher 

Paquette



Una ballerina
tra le carmelitane

Pubblichiamo in questa rubrica, un ar-
ticolo del lontano 1973 sulla ballerina 
Mireille Nègre. Entrata a 28 anni nel 
Carmelo di Limoges, come raccontava 
questo articolo, né uscì 10 anni dopo. Nel 
1986, a Notre Dame de Paris, all’età di 
quarant’anni, diventava “vergine consa-

crata” per la diocesi di Parigi, accolta 
dal compianto card. Jean-Marie Lustiger. 
Prosegue la sua missione di trasmettere la 
bellezza divina attraverso la danza, la pit-
tura e la scrittura. L’ultimo suo libro pub-
blicato in Francia porta il titolo: “L’arte 
e la vita”

Anno 1973
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di Yean Marvier  da “Paris Match” 
Trad. di Roberto F.

Mirella Nègre, la stella di prima 
grandezza della danza classica 
all’Opera di Parigi, lascia il pal-
coscenico per rinchiudersi in un 
monastero di clausura. La sua de-
cisione ha provocato una profonda 
impressione, ma per lei è stata una 
scelta a lungo meditata e coscien-
ziosamente accettata.

UN ANGELO FORZATO
Oggi, Mirella Nègre, la stupenda com-
pagna di Noureev nella “Gisella”, la te-
nerissima fiorista del “Piccolo ragazzo 
nell’ascensore” è al Carmelo. Ella ha 
atteso di essere celebre per diventare 
anonima, per perdere il suo cognome. 
Ha conservato solo il suo nome che sa 
dei profumi della Provenza. Ormai ella 
è suor Mirella del Sacro Cuore di Gesù, 

postulante nel noviziato del monastero 
del Carmelo di Mont Notre-Dame im-
merso tra i pini a qualche chilometro da 
Limoges. Il suo viso raggiante di una 
grazia felina, i suoi capelli dorati e va-
porosi sono racchiusi da un foulard, pre-
ludio del velo bianco che coronerà forse 
fra un anno la sua vestizione. 
Nella sua celletta, tre metri per tre, non 
c’è la sbarra. Ma occorrono ben poche 
cose a una danzatrice per appagare la 
sua vocazione. C’è la maniglia della fi-
nestra che serve a Mirella da appoggio 
per eseguire i suoi esercizi. Tutto questo 
non viola le regole del Carmelo. In que-
sto primo anno Mirella non è morta al 
mondo, è solo separata. Porta ancora i 
vestiti di città che ella ha scelto con cura 
insieme ai genitori: i vestiti più severi, 
più usati, più umili. Ha ancora diritto 
al suo corpo: vi può cercare la verità 
come nell’anima. E la verità del corpo 
di Mirella, dopo la sua prima infanzia, 
è la sbarra, simbolo palpabile delle sue 
sofferenze per liberarsi dalla pesantezza, 
questa sbarra che fiacca per rendere leg-
geri, che vincola come la catena di un 
forzato, che esalta come un paio d’ali. 
Al Carmelo di Mont Notre-Dame, Mirel-

la è sulla via degli angeli, non ha però an-
cora spezzato le catene. Per mesi ancora 
ella è a metà cammino, un angelo-forza-
to secondo la bella espressione della ro-
manziera della danza, Cristina de Rivoy-
re. Dopo l’anno di postulandato, Mirella 
sarà novizia per due anni. Al termine di 
questi due anni, ella potrà pronunciare i 
voti temporanei valevoli tre anni. Una 
semplice decisione della comunità o del-
la novizia stessa li può prolungare per al-
tri tre anni. Solo dopo queste tre tappe si 
possono pronunciare i voti perpetui con 
la benedizione del vescovo e l’assunzio-
ne del velo nero. Questo può durare otto 
anni.  Otto anni sono tanti. Ma Mirella, 
la danzatrice, è sempre là per ricordare a 
Mirella del Cuore di Gesù che i grandi 
mutamenti non sono mai folgoranti, che 
la rivelazione di s. Paolo, la notte di Pa-
scal non sono che il coronamento d’an-
ni di preghiere, riflessioni, meditazioni. 
Mirella, la danzatrice, sa che i miraco-
li sono rari: si conquistano giorno per 
giorno. Gliel’ha insegnato la vita stessa, 
la sua vita cominciata come un disastro 
prima di esplodere nella sua arte e nella 
sua passione e prima di entrar a far parte 
della famiglia del Carmelo.

Alcune foto 
dai campi di 
Smarano (TN) 
del 1973

“Quest’anno, 
in montagna, 
a preparare i 
manicaretti ci 
si son messe 
anche le 
suore!”

Un gioco 
classico:
il fazzoletto
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UN INCIDENTE BANALE
A due anni e mezzo, Mirella è una picco-
la malata. Racconta sua madre: “Un fatto 
increscioso, una fatalità tanto più orribile 
in quanto presenta qualcosa di stupido. 
Mirella restò con un piede incuneato nel 

nostro ascensore. Suo fratello, volendola 
salvare, fece un movimento falso: ed ella 
rimase col piede fratturato”. 
Mirella, raccontando questo incidente 
non malediva assolutamente la sorte, ma 
indicava la provvidenza: “Ho avuto una 
fortuna straordinaria – diceva. È succes-
so proprio qualche giorno prima che non 
ci potessimo più procurare la penicillina. 
Quando cominciò a manifestarsi la can-
crena mi poterono fare delle iniezioni 
che mi salvarono il piede. Altrimenti me 
lo avrebbero dovuto amputare. Ho per-
duto solo due dita, grazie a Dio”.
Quello che Mirella rifiutava di racconta-
re erano i mesi d’immobilità all’ospedale 
dei Piccoli Ammalati, le sette operazioni 
successive, gli anni di claudicazione.
“Si, ho zoppicato fino a sette anni – ri-
conosceva volentieri -, ma in fin dei 
conti, anche questo è stata una fortuna, 
altrimenti non avrei forse mai danzato. 
I miei genitori non erano del tutto favo-
revoli. Mio padre è ingegnere dell’aero-
nautica e per lui la danza non serviva che 
ad impedire a una ragazza di sposarsi 
convenientemente. 
Quanto a mia madre, mi ha sempre ripe-
tuto la stessa frase: “è troppo difficile”.
Per fortuna sulla strada di Mirella e di 
sua madre, si trova un medico che è an-
che un fervente cultore del ballo. Dispe-
rata per la claudicazione della figlioletta, 
la signora Nègre è andata a consultarlo. 
Non lo trova, però, molto ottimista.
“Occorrerebbe una lunghissima riedu-
cazione – afferma il medico. Ho paura 
che la vostra bambina, come tante altre, 
la trovi fastidiosa e che allora esegua i 
movimenti senza gusto e convinzione. 
Provate piuttosto con la danza: le piace-
rà e troverà il coraggio di andare fino in 
fondo”.

“VOGLIO PROVARE ME STESSA”
Tutto ad un tratto diventa una passione. 
Mirella si getta subito nella danza ritmi-
ca. A sette anni zoppica ancora un po’. 
Comincia qualche corso di danza classi-
ca. A nove anni supplica il padre d’iscri-
verla al concorso dell’Opera. Egli rifiuta; 

adesso non è tanto la prevenzione contro 
la danza, ma egli ha paura per sua figlia: 
Mirella zoppica ancora leggermente e 
manca di due dita del piede; egli ha pau-
ra di questa prova tra le altre bambine 
non menomate. Con l’incoscienza dei 
loro anni forse la dileggeranno, si faran-
no beffe di lei, e rischieranno con la loro 
innocente crudeltà di produrre una ferita 
irrimediabile. Non c’è dolore né umilia-
zione più acuta per questo padre che sa-
pere che sua figlia sarà così martirizzata. 
Mirella trova le sole parole che possono 
disarmare questo padre sconvolto: “Avrò 
coraggio, papà. So ciò che mi aspetta, 
che rideranno di me. Voglio provare me 
stessa: non piangerò, vedrai”.
In un ultimo tentativo di dissuadere Mi-
rella, il signor Nègre con l’aiuto di ami-
ci riesce a presentarla al grande Sergio 
Lifar. Gli spiega tutto: il piede zoppo, 
la claudicazione, l’accanimento di Mi-
rella. Invece di scoraggiare, il maestro 
s’entusiasma ed esplode con un ottimi-
smo tempestoso e slavo: “Meraviglio-
so, esclama,, più ostacoli ci sono e più 
grande è il trionfo. Questa bambina ha 
la vocazione: niente potrà arrestarla”. 
Le dà subito qualche consiglio prezioso: 

“Coprite il piede deformato con grosse 
calze di lana. Queste calze grosse non 
spiacciono al giudice, anzi fanno appa-
rire chi le porta, serio e lavoratore: uno, 
insomma, che si prende cura dei suoi 
muscoli tenendoli al caldo”.

HA DANZATO PER LE MONACHE
Tutta la sua carriera, da sorcetto a pri-
ma ballerina, Mirella la compirà con 
due pezzi di spugna infilati nelle calze al 
posto delle due dita mutilate, e fascian-
do fortemente il piede. Sotto la direzio-
ne di Marika Bezobrazova, prolunga di 
una mezz’ora tutte le sedute alla sbarra 
unicamente per rafforzare il suo piede 
malato. La sua sola pena: non potrò mai 
danzare a piedi nudi. 
Da allora tutto le riesce, tutto diviene fa-
cile. La sbarra, gli innumerevoli esercizi 
continuamente ripetuti non le costano 
molto. Al contrario, è quasi una droga: 
un giorno senza sbarra è inconcepibi-
le. Questo anche quando arriveranno le 
prove, quando, in seguito a un disac-
cordo con il maestro di ballo Michele 
Descombey, ella abbandonerà l’Opera e 
la danza. La danza, ma non la sbarra. È 
appunto in questo tempo, tre anni fa, che 

“P. Ferdinando 
Taboni, il nuovo 
assistente”

Siro, p. Ezechiele e p. 
Guido con un bam-
bino sulla veranda di 
Smarano (TN)

Altri momenti di quel-
le splendide vacanze 
formative
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Mirella per la prima volta varca la soglia 
del Carmelo di Mont Notre-Dame. La 
danza, questa religione del corpo, non è 
più sufficiente ad appagare il suo appe-
tito d’assoluto, la sua sete mistica. Già 
fin da quindici anni ha conosciuto perio-
di di prostrazione religiosa. Sua madre, 
signora Nègre, ricorda le paure passate, 
quando Mirella a quindici anni passava 
anche quaranta giorni in digiuno.
È allora che per la prima volta tocca 
questa maniglia della finestra che per un 
anno sostituisce la familiare sbarra. Tut-
te le mattine, dalle nove alle undici, si 
appoggia a questa maniglia che è anche 

il suo ultimo legame al mondo.
Il tempo rimanente conduce la vita delle 
carmelitane. Alzata alle sei e mezzo, uf-
ficio, preghiera, lavoro, letture. Nel po-
meriggio per ore parla con le carmelitane 
attraverso la grata: il Mont Notre-Dame 
è uno dei pochi monasteri carmelitani di 
Francia che abbia conservato la grata. 
Le monache l’hanno accolta con gioia, 
lietissime d’avere con loro una danzatri-
ce. Anzi, le hanno domandato di danzare 
per loro. “Esse avevano trovato questo 
molto grazioso e per nulla incompatibile 
con la religione – aveva raccontato Mi-
rella all’uscita dopo il primo soggiorno-. 
Là io non ho trovato che gioia e libertà. 
La libertà più preziosa, assoluta, la liber-
tà interiore, quella che unisce a Dio.

IL BISOGNO DI DIO
È il profumo di questa libertà insosti-
tuibile che ha incalzato Mirella per ben 
tre anni. Al suo ritorno, il successo bus-
sava alla sua porta più forte che mai. 
Era diventata la compagna di Noureev. 
Il cinema la chiamava. Gli omaggi non 
cessarono fino all’agosto scorso quando, 
come primo passo, Mirella si rifugia in 
un istituto per bambini minorati presso 
Compiègne. Qui lava i pavimenti, aiuta 
in cucina, riordina i servizi dei piccoli. 
Quando ritorna allo studio della danza 
dopo sei mesi, le bianche e aeree mani di 
“Gisella” scorrono a fatica sulla sbarra: 

sono rosse, quasi violacee per il freddo e 
il lavoro. Mirella ne è fierissima. Rien-
trando confida a suo nonno di novanta-
quattro anni: “Vedi caro nonnino, sono 
stata malata anch’io, ma non ho mai 
sofferto perché mi eravate vicini. Per 
quei bambini è lo stesso. Non soffrono 
per la loro malattia, ma per la mancanza 
d’amore. Io da sola non servo a niente: 
solo attraverso Dio potrò fare qualcosa 
per loro”. Otto giorni più tardi, il sei 
gennaio, Mirella ritrovò i pini di Mont 
Notre-Dame, il silenzio, la pace profon-
da della campagna e dei cuori. Questa 
volta non è per fuggire al mondo. Non 
ha dimenticato le parole della superiora 
del monastero al momento della parten-

za tre anni fa: “Figlia mia, non si viene 
da noi per ragioni negative. Arrivare qui 
non significa il termine di una fuga, la 
ricerca dell’oblio, il rimedio a una delu-
sione. Noi siamo pronte ad accogliervi 
in qualsiasi momento, ma siete voi, voi 
sola che troverete le ragioni che vi con-
sacreranno a Dio, siete voi sola che co-
struirete la vostra vita spirituale. Non si 
viene al Carmelo per la paura degli uo-
mini, ma perché si ha bisogno di Dio”.
Ma Mirella sola può sapere se ha sentito 
questo richiamo che Dio lancia una volta 
sola a coloro che egli ha scelto, e se è ve-
nuto il giorno di varcare la soglia di que-
sto mondo dal quale non si torna più.Altri momenti di quel-

le splendide vacanze 
formative

La ballerina Mireille 
Nègre oggi,
in occasione della 
presentazione di un 
suo libro in Francia.
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Teresa “vichinga”
Ecco i frutti della civilizzazione
cristiana

La battaglia di Brunanburh 937 d. C.
È davvero strano che una battaglia 
così decisiva, e che diede l’ispirazio-
ne a uno splendido poema anglosas-
sone sia oggi così poco conosciuta: 
ma è opportuno ricordare, sia solo 
per inciso, i versi di uno dei più gran-
di poeti del Novecento, Jorge Luis 
Borges, quando ricrea il pensiero di 
un guerriero sassone rivolto a una 
donna cui ha appena ucciso il mari-
to: «Invano lo aspetterai, donna che 
non ho visto. Non lo riporteranno le 
navi che fuggirono sull’acqua gialla. 
Nell’ora dell’alba, la tua mano fuori 

dal sogno lo cercherà. Il 
tuo letto è freddo. Ieri 
sera ho ucciso un uomo 
a Brunanburh». Così, 
«con l’aiuto di Cristo» 
fu estinta la minaccia 
vichinga alla Gran Bre-
tagna e Aethelstan potè 
dirsi «rex totius Britan-
niae», mandando in spo-
sa le sue sorelle a Carlo 
il Semplice, a Ottone il 

Sassone, figlio di Enrico l’Uccella-
tore e a Ugo il Grande, che iniziò 
la dinastia dei Capetingi. L’opera 
venne terminata da Edmondo, san-
to e re, che concluse le guerre e 
inaugurò un lunghissimo periodo di 
pace, durante il quale l’Inghilterra 
divenne un caposaldo della civiltà 
europea; accanto a lui, nella veste 
di consigliere il suo migliore ami-
co, san’Oda, detto il Buono, di ori-
gine vichinga. I genitori di questi, 
nati pagani e tali rimasti, l’avevano 
scacciato di casa dopo aver saputo 
della sua conversione, facendogli 
iniziare un cammino che lo avreb-
be portato a divenire arcivescovo di 
Canterbury.

Come su un altissimo monte
Ancora una volta, le energie di una 
razza vigorosa come quella nordi-
ca venivano distolte dalla crudel-
tà istintiva dell’uomo senza Dio, 
primitivo o civilizato che sia, e in-
dirizzate a edificare ciò che i suoi 
antenati avevano distrutto. I tempi 
della storia sono questi e chi li con-
templa, secoli e secoli dopo, ha la 
sensazione di trovarsi su un altissi-
mo monte, più vicino ai disegni di 
Dio di chiunque altro. Perchè come 
spiegare altrimenti che una norman-
na, discendente dei Vichinghi che 
sgozzavano i bambini nelle chiese, 
avrebbe avuto i capelli biondi, oc-
chi e carnagione chiari come quegli 
assassini e si sarebbe chiamata Te-
resa Martin, santa Teresa del Bam-
bin Gesù e del Santo Volto?

da Alberto Leoni, 
“L’Europa prima delle Crociate”, 

Ares, Milano, 2010: pp. 206s.

Il silenzio
Uno spazio essenziale nella
frenesia delle parole

Un elemento essenziale della litur-
gia è il silenzio. Spesso si dimentica 
il valore di questo spazio per la fre-
nesia di moltiplicare le nostre paro-
le, illudendoci che possano spiegare 
ciò che, al contrario, deve perma-
nere come oggetto di contempla-
zione. Questo è lo spazio necessa-
rio perchè il mistero sia conservato 
nella sua integrità e renda capaci di 
andare sempre oltre, provocando la 
mente a riflettere e spingersi fino ai 
confini che le sono consentiti, oltre 
i quali la stessa ragione deve rico-
noscere la necessità di abbando-
narsi al mistero per poter cogliere 
ciò che da sola non potrebbe mai 
aggiungere. Il silenzio permette di 
cogliere la bellezza della liturgia, e 
plasma l’anima e la mente ad en-
trare in sintonia con il mistero che 
viene celebrato. Una bellezza che 
estende la sua presenza in tanti mo-
menti e spazi che il credente, e noi 
lui solo, è chiamato a percepire in 
modo da permanere in quello stato 
di serenità che favorisce la preghie-
ra e rimanda all’ascolto di una voce 
intima che, per dirla con parole del 
santo vescovo Ignazio, “parla nel 
silenzio e nel silenzio deve essere 
ascoltata”. Quando si è posti dinan-
zi alla Parola di Dio che viene pro-
clamata nella santa liturgia allora 
la necessità di coniugare ascolto e 
bellezza diventa più urgente e ne-
cessaria. Come ricorda il Concilio 
Vaticano II: “Cristo è presente nella 
sua parola, giacchè è lui che parla 
quando nella Chiesa si legge la Sa-
cra Scrittura” (Sacrosantum Conci-

lium 7). Per questo motivo si devono 
trovare tutti gli strumenti necessari 
perchè quell’unica Parola che da se-
coli risuona immutata e sempre vive 
nella Chiesa, possa provocare anche 
il nostro contemporaneo a pormi in 
ascolto e divenire docile discepolo 
nella sequela di Cristo.

dall’Introduzione al nuovo Evangeliario, 
(Velar, Gorla 2010) di mons. Rino Fisichella

San Matteo
scrive il suo
Vangelo.
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Il punto cieco:
i segreti della visione 2
Che cosa occorre:
- un foglio  - un righello - un pennarello

Come procedere:
- aiutandoti con il righello disegna un cerchio e una croce al cen-
tro del foglio distanti tra loro 10 cm e della dimensione di circa 
un cm (come vedi nella figura);
- tieni il foglio con le due mani e stendendo le braccia, alzalo 
all’altezza dei tuoi occhi;
- chiudi l’occhio destro e fissa la croce con l’occhio aperto (il 
sinistro);
- piano piano avvicina il foglio verso di te (continuando a fissare 
la croce con l’occhio sinistro).

Che cosa succede?
Quando il foglio si trova a circa 30 cm dal tuo viso, vedrai spa-
rire il cerchio di sinistra! Continuando ad avvicinare il foglio lo 
vedrai ricomparire.

Come procedere:
- Disegna ora una linea, nel modo rappresentato in figura;
- ripeti l’esperimento.

Che cosa succede:
- ti accorgerai che quando cerchio scompare, la linea appare completa.

Spiegazioni:
Ritornando al nostro esperimento, a circa 30 cm dal tuo viso l’immagine 
della pallina non si vede perché viene mandata dal cristallino proprio sul 
punto cieco...
Nella seconda parte vedi la linea completa: il cervello “riempie” il punto 
cieco, estrapolando dall’immagine che lo circonda: questo è il motivo per 
cui, normalmente, non ci si rende conto della sua presenza. L’area che si 
trova sul retro del bulbo oculare si chiama retina. Le immagini vengono 
dirette su quest’area dal cristallino dell’occhio. Sulla retina si trovano i 
fotorecettori distinti in coni, che sono deputati alla visione dei colori, e in 
bastoncelli, più sensibili al movimento. I fotorecettori traducono le sensa-
zioni di colore, forme e intensità luminosa in impulsi nervosi, che poi at-
traverso il nervo ottico giungono al cervello. Il nervo ottico entra nel bulbo 
oculare dal retro penetrando la retina. Se un’immagine viene proiettata 
proprio nel punto in cui il nervo ottico penetra la retina, non viene vista 
perché qui non ci sono fotorecettori. Il luogo in cui il nervo ottico penetra 
la retina si chiama punto cieco.

a cura di Silvia Valentini
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Uomini di Dio
uomini della preghiera (II)
La giornata di preghiera
per le vocazioni cristiane
Se si analizzano le attese che l’uo-
mo ha nei confronti del sacerdo-
te, si vedrà che in lui c’è una sola, 
grande attesa: egli ha sete di Cri-
sto. Il resto – dal punto di vista eco-
nomico, politico, sociale – lo può 
chiedere a tanti altri. Al sacerdote 
chiede Cristo! E da lui ha diritto di 
attenderselo innanzitutto mediante 
il servizio all’Eucaristia, l’annuncio 
della Parola ed insieme attraverso il 
servizio del perdono.
Servizio all’Eucaristia: Pensiamo per 
un attimo all’Adorazione Eucaristi-
ca, momento in cui il Santissimo vie-
ne “esposto”: il termine indica tutto 
un mondo di disponibilità. Un prete 
dovrebbe pensare che allo stesso 
modo deve imparare ad esporre se 
stesso; e la persona esposta è quel-
la che non si difende, non si mette 
mille corazze addosso, non si pro-
tegge, non si crea spazi propri, non 
si mostra infastidito quando suona 
il campanello o il telefono. Un pre-
te deve lasciarsi consumare come 
pane mangiabile; non a caso nel rito 
dell’Ordinazione si dice: “Prende-
te atto di ciò che fate, prolungate 
nella vita ciò che attuate nel mini-
stero: conformate la vita al mistero 
che celebrate”.
Annuncio della Parola: è stretta-
mente legato al punto precedente. 
Il sacerdote deve predicare e deve 
trasmettere una Parola incarnata, 
fatta carne e sangue. Se il pastore 
predica, fa catechesi, scrive senza 
far percepire l’amore di Dio, non 

sta servendo la Parola. Chiunque 
serve la Parola diventa responsabile 
dell’incarnazione dell’Amore.
Servizio del Perdono: A santa Clelia 
Barbieri Dio rivolse queste parole: 
“La speranza che ho di vederti san-
ta è straordinaria!”. La confessio-
ne è la regia dell’amore di Dio che 
scioglie il peccatore dal suo pecca-
to, offrendo una possibilità sempre 
nuova. Nella confessione Dio mostra 
tutta la Sua speranza: compito del 
sacerdote è quello di legare assieme 
la speranza di Dio e dell’uomo, non 
minimizzando il peccato, ma aiu-
tando l’uomo a capire che lui non è 
il suo peccato, ma molto di più.

Chi vuole diventare sacerdote, deve 
essere soprattutto un “uomo di 
Dio”, un uomo della preghiera.
S. Teresa d’Avila ci ricorda che la 
preghiera è un dialogo d’amicizia 

di fra Rosario Bologna ocd

Gru in volo 
(Immagine 
Thinkstock di 
Centrill)
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con Colui dal quale sappiamo di 
essere da sempre amati. E ci dice 
anche che “ci sono 2 tipi di cristia-
ni e tutti stanno sotto lo sguardo 
di Dio: ci sono quelli che possono 
stare giorni senza ricordarsene e 
poi ci sono quelli che sentono, che 
sanno di essere sempre sotto il suo 
sguardo: e questi sono quelli che 
fanno preghiera”. Perciò la cosa 
più importante nel cammino verso 
il sacerdozio e durante tutta la vita 
sacerdotale è il rapporto personale 
con Dio in Gesù Cristo. Il sacerdo-
te non è l’amministratore di una 
qualsiasi associazione, di cui cerca 
di mantenere e aumentare il nume-
ro dei membri. È il messaggero di 
Dio tra gli uomini. Vuole condurre a 
Dio e così far crescere anche la vera 
comunione degli uomini tra di loro. 
Dio non è solo una parola per noi. 

Un’immagine per chiudere: è il gio-
vedì Santo con la lavanda dei piedi. 
Gesù dice:
 “Capite ciò che vi ho fatto? Voi mi 
chiamate Maestro e Signore e dite 
bene perché io lo sono. Ma se dun-
que io, Signore e Maestro, ho lavato 
i vostri piedi, allora anche voi dove-
te lavarvi i piedi gli uni e gli altri. Io 

vi ho dato l’esempio perché, come 
ho fatto io, facciate anche voi”. (Gv 
13,12-15)
M. Delbrêl commentava così questo 
episodio evangelico:
“Se dovessi scegliere una reliquia 
della Tua Passione, prenderei pro-
prio quel catino colmo d’acqua 
sporca.
Girare il mondo con quel recipiente 
e ad ogni piede cingermi dell’asciu-
gatoio e curvarmi giù in basso,
non alzando mai la testa oltre i pol-
pacci per non distinguere i nemici 
dagli amici,
e lavare i piedi del vagabondo, 
dell’ateo, del drogato, del carcera-
to, dell’omicida, di chi non mi salu-
ta più, 
di quel compagno per cui non prego 
mai in silenzio
finché tutti abbiano capito nel mio 
il tuo amore”.
Che il Signore non faccia mai man-
care alla sua Chiesa buoni e santi 
sacerdoti; e a Maria, nel cui Cuore 
immacolato sono rinchiuse tutte le 
vocazioni, affidiamo tutti quei sa-
cerdoti che in silenzio e con amore 
rendono bella la Chiesa, Corpo del 
Suo Figlio.
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Civetta  (Immagine 
Thinkstock di Hein 

Schlebusch)

Zebre (Immagine 
Thinkstock di Galy-

na Andrushko) 

Vittima dei nazisti
Il servo di Dio
fra Francesco Powiertowski ocd

Il 4 febbraio 2011 nel convento dei 
Carmelitani Scalzi a Cracovia (Polo-
nia) si tenne la chiusura del proces-
so rogatoriale diocesano per la bea-
tificazione di fra Francesco Giorgio 
Powiertowski, novizio carmelitano 
scalzo, martire del nazismo durante 
la seconda guerra mondiale, incluso 
dalla Conferenza Episcopale Polac-
ca come socio nel processo del se-
condo gruppo di martiri polacchi del 
regime di Hitler, condotto presso la 
Curia Diocesana di Pelplin.
L’atto giuridico della chiusura del 
processo fu presieduto da don An-
drzej Scaber, delegato del Card. 
Stanislaw Dziwisz, assistito dal P. 
Szczepan Praskiewicz ocd dell’Uf-
ficio per le Cause dei Santi presso 
la Curia Metropolitana di Cracovia. 
Erano presenti il P. Wieslaw Kiwior 
ocd, vicepostulatore della Causa e 

il P. Benigus Wanat ocd, preside del-
la commissione storica. Nei prossimi 
giorni, la documentazione proces-
suale, debitamente sigillata, verrà 
consegnata al tribunale della dioce-
si di Pelplin, per essere poi trasmes-
sa alla Congregazione delle cause 
dei Santi.
Giorgio Powiertowki nacque a Var-
savia il 3 dicembre 1917, in una fa-
miglia di sarti, di indole cristiana. 
Compiuti gli studi classici presso il 
liceo di Adam Mickiewicz, per due 
anni studiò la musica nel Conserva-
torio di Federico Chopin a Varsavia. 
Veniva anche addestrato dal padre 
all’arte della sartoria.
Entrato al Carmelo, ricevette l’abi-
to religioso a Czerna presso Craco-
via il 16 maggio 1944, con il nome di 
Francesco di San Giuseppe, ed iniziò 
il noviziato canonico. Si distingueva 

 di P. Szczepan T. Praskiewicz ocd
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per la pratica della 
vita alla presenza di 
Dio, amava la pre-
ghiera e la lettura 
della Sacra Scrittura. 
Scoppiata il 1 agosto 
del 1944 a Varsavia 
l’insurrezione dei 
polacchi contro i na-
zisti, d’accordo con i 
suoi superiori si offrì 
al Signore quale vit-
tima, perché tutti i 
suoi cari sopravvi-
vessero questi mo-
menti difficili.
Il Signore lo prese 
in parola, in quanto 
il 24 agosto stesso, 
mentre tornava al 
convento di Czer-
na con i confratel-
li novizi e il padre 
formatore dal poco 
distante villaggio 

di Siedlec, dopo aver visitato altri 
confratelli già professi che lavora-
vano alla mietitura, fu brutalmente 

ucciso dai nazisti. I carnefici gli spa-
rarono, pur sapendo che era un re-
ligioso, perché, come del resto altri 
confratelli, vestiva l’abito carmeli-
tano. Avvenuta la sua morte, quasi 
istantanea, mentre il padre forma-
tore (Rodolfo Warzecha, candidato 
agli altari) gli dava l’assoluzione, i 
carnefici ridevano e si congratulava-
no con colui che aveva sparato, di-
cendogli che aveva puntato proprio 
bene, colpendo la vittima precisa-
mente alla spina dorsale.
Seppellito nel cimitero conventua-
le di Czerna, fra Francesco godette 
sempre della stima di un martire. 
Sono stati raccolti e pubblicati i suoi 
appunti spirituali e brani di lettere, 
da cui promana l’autenticità della 
sua matura vita spirituale, nono-
stante la sua giovane età.

sa
n

ta
 te

re
sa

 : a
p

rile
 2

0
1

1
 : m

issio
n

e
 ro

m
a

n
ia

 : 2
1

Pellegrinaggi in Basilica

Un gruppo di pellegrini di Castelbelforte (MN) giunti
numerosi per una visita a Verona e alla nostra Basilica

il 25 febbraio scorso.
RITRATTI DI SANTI 2011

ogni Giovedì in Basilica alle ore 20,30

Il lebbrosario di
Tichilesti in Romania

L’abbraccio coi lebbrosi ci ha fat-
to ricordare subito quanto s. Fran-
cesco fosse innamorato di Cristo e 
l’azione eroica svolta da s. Damia-
no de Veuster nell’isola di Molocai. 
Dall’espressione dei loro occhi ab-
biamo compreso la gioia del sacrifi-
cio dei due santi.
Tutto è cominciato quando fra Luca 
e fra Rosario sono arrivati al Mona-
stero di Snagov – Bucarest- per ini-
ziare il loro secondo noviziato in 
preparazione alla professione solen-
ne che li chiama ad appartenere per 
sempre in modo definitivo a Cristo. 
Prima di pronunciare “mi dono a Dio 
per sempre” e gustare la scelta della 
consacrazione definitiva è necessa-
rio darsi del tempo di preparazione. 
Ed allora niente di meglio che tra-
scorrere un mese in un luogo tran-
quillo di preghiera, lavoro, compa-
gnia fraterna e silenzio: questo è un 

secondo noviziato. In questo tempo 
il Signore ci ha fatto conoscere suor 
Rita delle Clarisse missionarie, che 
lavora a Braila con i bambini orfani o 
in affidamento; dall’incontro con lei 
è nato l’invito a visitare quest’opera 
di carità molto ben organizzata e dal 
cui esempio possiamo imparare mol-
to. Così, verso la fine del proficuo 
secondo noviziato, con fra Luca e fra 
Rosario, siamo partiti per Braila per 
incontrare le suore e i loro orfanelli 
e per visitare i monasteri ortodossi 
di quella regione danubiana, assai 
affascinante anche dal punto di vi-
sta storico e naturalistico.
Appena siamo arrivati non sono 
mancate la calorosa accoglienza e 
l’affetto dei bambini di diverse età. 
Alcuni vivono in casa, altri frequen-
tano il centro diurno, altri si prepa-
rano per la maturità, ma tutti hanno 
trovato in queste suore francesca-

di p. Luca Bulgarini ocd
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ne, suor Flavia, Rita e Nicoletta, una 
vera famiglia e sicurezza di affetti, 
insieme a regole serie per la loro vita 
futura. Basta osservarli per capire la 
loro serenità e gaiezza.
L’indomani partiamo in perlustrazio-
ne del territorio al di là del Danubio, 
che attraversiamo velocemente con 
un battello, e già ci godiamo l’in-
solito paesaggio di acque azzurre, 
gabbiani, isole e intricate foreste 
che arrivano sino alla riva al grande 
fiume.
La regione della Dobrogia offre ai 
nostri occhi un paesaggio molto più 
mosso rispetto alla piattissima Va-

lacchia di Snagov: monti, colline, 
pianure, laghetti. Al margine della 
strada principale che corre verso 
Tulcea, in fondo ad una valletta so-
litaria, si trova uno dei pochissimi 
lebbrosari ormai esistenti in Europa: 
Tichilesti.
Entriamo senza sapere chi incontre-
remo, nessuno ci aspetta, c’è solo 
la voglia di portare un po’ di amici-
zia a qualcuno che soffre. Il centro 
consiste in due semplici costruzioni 
del 1920, una serie di abitazioni a 
schiera, qualche casetta molto ben 
curata, quasi da favola. Nel piazzale 
ci attendono cinque giovani con un 
grande sorriso, molto affabili, che ci 
chiamano subito un’infermiera re-
sponsabile, Cornelia. Poi esce da un 
locale chiuso con una cortina di garza 
Ion Isidor, un piccolissimo vecchietto 
curioso di vedere chi è arrivato; ci 
è rimasto impresso il suo saluto: Be-
nedetto il Signore che siete venuti, 
egli è buono, che vi dia lunga vita! 
Come a me che ho 80 anni e sono 
qui da 60! Mentre parla, guarda in su 
verso di noi: gli manca un occhio, e 
si trascina su due grucce con un’an-
datura molto lenta; si muove verso 
la sua abitazione, che raggiungerà in 

15 minuti perché al posto delle gam-
be ha due protesi.
Oggi in ogni caso, c’è una novità nel-
la sua vita e si affretta per mostrarci 
come cucina le sue mele cotte. Nel 
frattempo, all’ombra di un albero, 
Maria parla tranquillamente con al-
tre persone e si schermisce dalla 
macchina fotografica, le manca il 
naso e leva in alto i moncherini delle 
mani.
Dato che non scattiamo foto è mol-
to cortese e ci dice di andare a far 
visita ad un’altra persona nella ca-
setta adiacente. Dietro alla tenda 
di garza, in una stanza da nani, una 
vecchietta minuscola, senza mani e 
col volto un po’ smangiato, le gambe 
deformate, seduta sul letto non più 
lungo di un metro.
Maria è qui dal 1948, è sposata ed ha 
una figlia nata in lebbrosario che ci 
accoglie con grande festa. Dal 1956 
la lebbra si può curare, perciò non 
è più una malattia mortale e, grazie 
al fatto che non è infettiva (questo 
tipo europeo), le persone che sono 
guarite hanno potuto integrarsi nella 
società. Qui sono rimasti soprattutto 
gli anziani che arrivarono da bambini 

nel periodo postbellico.
Inutile dire che il volto sereno e sor-
ridente di Maria mostra un’anima 
buona, che è stata lavorata dal tem-
po e dalle vicissitudini che l’hanno 
resa la bontà e la tenerezza in per-
sona.
Ci congediamo perché Cornelia, la 
responsabile, ci porta ad incontrare 
anche Isma, un’anziana signora in 
un’altra casetta tra i fiori. Passando 
incontriamo e salutiamo Isidor, tutto 
contento di aver cotto le mele sulla 
resistenza elettrica; in realtà si sono 
bruciate, ma lui è felice perché sia-
mo entrati nella sua stanza.
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4 In uno dei suoi libri Giovanni Paolo 
II scriveva che un buon modo per 
cogliere la cultura e l’anima profon-
da di un popolo era la visita ai suoi 
santuari mariani. In quei luoghi  si 
sedimenta la storia e si esprimono 
i valori più profondi e più nobili di 
una regione. Mi aveva colpito questo 
fatto, anche perché ho potuto vivere 
per quattro anni accanto al Santuario 
delle Laste dove la storia della mia 
regione e della mia stessa famiglia si 
intreccia con la presenza di Maria.

Venuto in Romania mi è sembrato 
naturale provare a seguire anch’io 
questo “metodo” per conoscere, non 
solo la lingua ma anche la cultura e 
la storia del popolo rumeno. Ero de-
ciso quindi ad andare prima o poi a 
Cacica, nel nord della Romania, dove 
si trova il più importante santuario 
mariano della Romania.

In novembre mi trovavo a Iasi per 
studiare la lingua ed era una bella 
occasione, ma eravamo abbastanza 
distanti e non avevo a disposizione 
molto tempo. Ed ecco la sorpresa: 
posso dire che Maria mi è venuta 
incontro! Almeno così io ho letto il 
fatto che l’icona delle Vergine Im-
macolata, venerata a Cacica, è stata 
trasportata solennemente alla cat-
tedrale di Iasi la prima domenica di 
Avvento. Senza saperne niente, quel 
giorno sono andato proprio alla messa 
di accoglienza dell’icona, che è poi 
rimasta una settimana per soleniz-
zare l’inizio dell’anno della famiglia 
celebrato dalla diocesi di Iasi. Nella 
cerimonia di accoglienza il vescovo 
è venuto alla porta della cattedrale  

dove i padri francescani, custodi del 
Santuario, hanno portato l’icona del-
la Vergine. In quel momento è sta-
to letto il vangelo della visitazione 
di Maria a Elisabetta: “A che debbo 
che la madre del mio Signore venga a 
me?” (Lc 1, 43) Anch’io mi sentivo un 
po’ visitato, un po’ preceduto da Ma-
ria, un po’ introdotto nel paese dove 
lei è tanto amata e venerata con il 
titolo di Vergine Purissima (Preacu-
rata Fecioara).

Poi in gennaio sono andato a Timi-
soara per continuare lo studio della 
lingua rumena. Ero ospite di padre 
Zsolt, di origine ungherese. Con lui 
un giorno sono andato a visitare la 
basilica di Maria Radna, un’altro 
importante santuario mariano del-
la romania. Qui si scopre come la 
devozione a Maria diventa luogo di 
incontro di  popoli diversi. Fino alla 

Alla scuola di Maria
imparando in Romania

di p. Stefano Conotter ocd

Isma ci accoglie nella sua dimora, ci 
sediamo dove possiamo e guardiamo 
la stufa di terra cotta, i pizzi, i tap-
peti colorati, l’ordine e la dignità 
che regnano in casa.
Molte persone la conoscono e ven-
gono a trovarla, anche lei ci acco-
glie con parole bibliche che ha im-
parato dalla chiesa pentecostale del 
villaggio. Non mostra segni di lesioni 
perché è stata curata e la lebbra è 
passata (pensate la sua delicatez-
za: non ci tocca per rispetto), ma è 
voluta rimanere qui vivendo come 
un’eremita. Dopo le prime parole 
inizia a dirci: Sapete qual è il valore 
della sofferenza? Quando mi hanno 
portato via da casa ero piccola, ar-
rivata qui era un inferno, nessuno 
ci aiutava, la lebbra mi aveva reso 
insensibili le mani e non le potevo 
usare, morivo di freddo e di fame, 
ma il Signore mi è stato sempre vici-
no, ed ora ringrazio perché ho sco-
perto il valore della sofferenza che 
mi ha portato a capire tante cose. 
Ho molte amicizie, la mia vita ha 
un senso e benedico anche voi che 
siete venuti a trovarmi!  Arrivederci 

Tichilesti! Qui siamo venuti per in-
contrare, per portare consolazione 
e amicizia, invece la prima impres-
sione comune, appena ripartiti, è 
che siamo stati incontrati; non noi 
siamo andati incontro, ma il Signo-
re ci è venuto incontro: con queste 
semplici persone ci ha resi ricchi di 
un candore straordinario. 
Il profeta Ezechiele (37,1-14) ha 
visto le ossa, la carne, i nervi che 
si ricomponevano, come in questi 
lebbrosi la cui malattia aveva roso i 
nervi e la carne, ma la visione dice 
anche: farò entrare in voi il mio spi-
rito e rivivrete, l’ho detto e lo farò, 
e così è veramente accaduto a Ti-
chilesti.
Siamo andati ad incontrare ossa ari-
de ed invece persone piene di spi-
rito ci sono venute incontro. Dopo 
questo miracolo, il resto della gior-
nata ai monasteri ortodossi e pres-
so gli scavi archeologici di Isaccea 
è trascorsa ricordando i volti delle 
persone e nella consapevolezza che 
il lebbrosario è stata l’esperienza 
più bella.
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prima guerra mondiale arrivava fin qui l’Impero 
Austro-ungarico, per cui oltre al rumeno si parla in 
ungherese e in tedesco, ma anche in serbo e bulga-
ro. L’immagine sacra della Vergine Maria venerata 
a Radna rappresenta la Madonna del Carmine, è 
una stampa donata nel 1668 da Giorgio di Bosnia. 
L’immagine è stata però impressa in Italia da una 
stamperia di Bassano del Grappa. Essa riproduce 
la figura classica della Madonna del Carmine che 
si rifà al modello della Bruna di Napoli. Nel sette-
bre del 1695 la chiesa fu incendiata dai turchi, è 
bruciata fino alle fondamenta. Solo la stampa che 
raffigura la Madonna è rimasta intatta. A partire da 
questo fatto miracoloso hanno iniziato ad affluire 
numerosi pellegrini.

Si potrà un giorno raccontare una storia simile 
dell’immagine della Madonna del Carmine che che 
è venerata qui nella nostra cappella del monaste-
ro di Ciofliceni in Romania e proviene proprio dal 
convento delle Laste? Speriamo di sì, possibilmen-
te magari senza che il convento venga incendiato!

Il posto che mi è stato assegnato in cappella è pro-
prio di fronte a questa immagine sacra. Quando 
vado a pregare mi sembra che Maria guardi proprio 
verso di me e che Gesù Bambino con la sua mano 
sotto il mento della Vergine dica ancora: “Donna 
ecco tuo figlio”. 

A lei quindi affido la nostra missione e la costruzio-
ne della chiesa, che ancora manca al nostro con-
vento di Ciofliceni, assieme alla costruzione di un 
popolo carmelitano, capace di accogliere la gran-
de sfida della nuova evangelizzazione, di cui anche 
la terra rumena ha tanta sete.

Amore senza confini ...
...Voglio dirti, amore mio, che sono sicuro che il tuo amo-
re per me non cambierà. Nella mia vita non libera, il nostro 
amore ha conosciuto l’amarezza imposta dall’ambiente 
esterno, ma quando ci penso lo considero un amore sen-
za confini. Sono stato condannato a una prigione visibile, 
mentre tu aspetti in una prigione invisibile. Il tuo amore 
è la luce che supera i muri di recinzione e le sbarre alle 
finestre, che carezza la mia pelle, che mi consente di 
mantenere la mia calma interiore, la mia magnanimità e 
la mia lucentezza, rendendo significativo ogni minuto che 
trascorro in prigione. Ma il mio amore per te è pieno di col-
pe e rimpianti, tanto che rende pesanti i miei passi. Sono 
come una pietra in una landa desolata, ma il mio amore è 
solido. Anche se venissi ridotto in polvere, ti abbraccerei 
con le mie ceneri.

Liu Xiabao (Premio Nobel per la pace 2010),
Dall’intervento durante il processo 

Le parole più belle
Che cosa dicono 
gli angeli del presbiterio?

Proseguiamo nel nostro viaggio 
all’interno della basilica ed entria-
mo in presbiterio dove vediamo, 
alle due parti dell’Altare, due mae-
stosi Angeli di una vivezza parlante, 
opera dell’Arrighini di Pietrasanta 
(Lucca), in marmo di Carrara. Ognu-
no porta sul piedestallo una scritta 
esprimente il particolare ispirato 
atteggiamento: “Adorate Dominum” 
(Adorate il Signore) e “Silentium tibi 
Laus” (Il silenzio è a Te lode). Gesti 
e parole parlano dunque in modo 
eloquente a colui che, entrando in 
presbiterio, si avvicina all’altare del 
Signore e alla sua Presenza nel ta-
bernacolo. Si trova in quel luogo per 
fare una cosa sola: tutto deporre e 
adorare il Signore. Adorarlo perché 
è il Signore, adorarlo perché ha vo-
luto essere presente in mezzo a noi: 
in questo luogo, davanti a me, po-
vero peccatore. Il secondo angelo, 
mettendosi come Giobbe la mano 
sulla bocca (Gb 40,4), indica allora 
come bisogna adorare: nel silenzio 
esteriore ed interiore perché fiori-
sca in noi la sua lode. Siamo nel luo-
go dell’ascolto della Parola e della 
risposta della lode. In questo gesto 
del secondo angelo, è anche richia-
mata l’origine del verbo “adorare”, 
introdotto dal primo messaggero 
celeste: esso significava portare la 
mano sinistra alla bocca baciandola 
e quindi agitandola verso l’oggetto 
che s’intendeva onorare: si unisca-
no le labbra come segno d’amore e 
di devozione e cessino le parole ed 
i ragionamenti degli uomini, parli il 
Signore. Siamo al cospetto del Santo 
dei Santi. 

di p. Giacomo Gubert ocd
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Una profonda amicizia

Caro lettore e cara lettrice, chissà 
quante volte, nel corso della tua 
vita, sono risuonate sulle vostre 
labbra le prime preghiere. Attra-
verso la bocca dei genitori sono sta-
te ripetute finché si sono fissate in 
modo indelebile nella memoria e 
sono diventate le fondamenta di un 
rapporto misterioso, che s’intreccia 
e va di pari passo insieme al rap-
porto quotidiano con le persone del 
mondo visibile e concreto: i familia-
ri, i compagni di scuola, la maestra 
o i parenti, e arriva addirittura al 
mondo di Dio: Presenza invisibile, 

ma che manifesta in mille modi di 
essere reale, vicino, con un cuore 
amante. 

Si deve imparare
E i bambini, per una sorta di per-
cezione mistica connaturale sono 
quelli che lo sentono spesso in modo 
più immediato. Quelle semplici, 
umili espressioni imparate a casa 
e a catechismo contengono già gli 
aspetti basilari della nostra assoluta 
esigenza di una relazione adegua-
ta e completa col Mistero di Dio, di 
Gesù, della Vergine, dei Santi, degli 
Angeli: l’esigenza di adorare, bene-
dire e ringraziare 

Ma è un dono di Dio
La parte quarta del Catechismo del-
la Chiesa Cattolica è dedicata alla 
Fede come Dialogo-Relazione con 
Dio, la Fede che diviene Preghiera. 
Essa si apre con la breve e densa 
definizione esistenziale regalataci 
da s. Teresa di Gesù Bambino: “Per 
me la preghiera è uno slancio del 
cuore, un semplice sguardo gettato 
verso il cielo, un grido di gratitudine 
e di amore nella prova come nella 
gioia” (Manoscritti autobiografici). 
L’esperienza della giovane santa 
carmelitana descrive in poche paro-
le il modo più personale e radicale 
con cui dovrebbe e può atteggiarsi 
ogni persona verso l’Infinito, ogni 
battezzato con Dio Trinità; mostra 
come il cuore di ciascuno ha da 
aprirsi, slanciarsi, gridare di grati-
tudine, con un amore colmo di con-
fidenza, al Padre, Amico, Fratello, 
Sposo…, in qualsiasi situazione del 
vivere. 

di P. Agostino Pappalardo ocd

di p. Gino Toppan ocd

Non so più quale
sia casa mia
Un grido disperato
nelle nostre città

«Non so più quale sia la mia casa!». 
Cosa c’è dentro un grido così dispe-
rante? Qualcosa di peggio che vedere 
la propria casa distrutta da un ter-
remoto o travolta da una alluvione. 
Perché in questo caso non si tratta 
di una tragedia naturale, ma di una 
tragedia contro natura Se un quin-
dicenne si trova a vivere due anni 
con un papà; poi fino a quattordici 
con un ‘papà’ aggiunto e, di schian-
to, con nessuno papà… in una casa 
diversa, con una mamma arrabbiata 
con il mondo e con se stessa cosa 
succede? Solo una grazia, solo un 
grande miracolo può riappacificare 
questi figli con la paternità!

Storie come queste sono sempre più 
frequenti purtroppo. Per curare le 
ferite ci sono sempre più profes-
sionisti e mediazioni. Ma la verità 
è amara. Come lo è questa testi-
monianza dolorosa. Credo che una 
delle cose più belle al mondo sia la 
famiglia. È una porta sempre aperta 
per la vera felicità. Quando la fami-
glia si disgrega c’è spazio solo per 
la tristezza. Moltissime coppie nel 
mondo sono divorziate. Per diverse 
ragioni… la coppia che non va più 
d’accordo, un elemento della cop-
pia che trova un’altra donna/uomo, 
una coppia che vuole prendere una 
pausa di «riflessione». 

Spesso però non si pensa agli effetti 
che il divorzio ha sui figli.

«Io sono figlia di genitori divorzia-
ti. I miei punti di riferimento, fin da 
piccola, sono sempre stati i miei ge-
nitori. La mia mamma e il mio papà. 
Quando hanno cominciato a non an-
dare d’accordo, a litigare e infine a 
divorziare per me è successa la cosa 
più brutta che potesse accadermi. 
È come se la terra dove cammini si 
aprisse. Le persone che tu credevi 
perfette, alle quali potevi rivolgerti 
per qualunque problema di qualsiasi 
tipo… si separano. 

I genitori sono un corpo unico per 
un figlio. Divorziando è come se non 
fossero più genitori.

Un figlio viene tormentato da mille 
domande e dubbi. Perché? Chi ha ra-
gione dei due? Perché si comportano 
così? Il papà non ama più la mamma 
o viceversa?

La ragione per cui due genitori 
prendono la decisione di separar-
si pesa molto su un figlio. Quando, 
come nel mio caso, uno dei genitori 
commette adulterio, il dolore che si 
prova è più acuto che per qualsiasi 
altra ragione. Vedere la tua mamma 
o il tuo papà con un’altra persona 
che non sia tua mamma o tuo papà 
fa male… fa male dentro. Se poi ci 
sono degli altri figli coinvolti, la si-
tuazione peggiora. Vedere tuo papà 
abbracciare altri bambini, portarli 
in vacanza, trattarli come i suoi figli 
è la cosa più penosa per un figlio.. È 

Una “lunga” e 
celeste santa 

Teresa, “piccolo 
fiore di Ges√π” in 

Art Deco a Cowan-
sville, in Quebec, 

Canada.
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Nella pace del Signore

Angelo Girlanda,
(n. 08-12-1927 m. 19-05-2010)

Boscochiesanuova (VR)
“A tuttti coloro che lo conobbero 

e l’amarono perchè rimanga vivo il 
suo ricordo”. I suoi cari

Alfeo Torrini,
(m. 18-02-1984) di Bovolone (VR)

Maria Anna Parroco,
di Nogara (VR) nel III anniversario 

della scomparsa (22-04-2008)

Renzo Loris Torrini,
(m. 17-12-1991) di Bovolone (VR)

Raffaello Merlini,
(n. 17-04-1932 m. 20-11-2008)

di Isola Rizza (VR)
“Amarti è stato facile,

dimenticarti impossibile”.
I tuoi cari

 Suffragio e Suffragare

Nell’opera “La supplica delle anime”, san Tom-
maso Moro presta la parola alle anime purganti 
che supplicano appunto i cristiani che vivono 
ancora in terra di non cessare, come avrebbero 
voluto i “riformatori” protestanti del tempo, 
di pregare e offrire suffragi in loro favore. 
Chiedono insistentemente di non essere abban-
donati e dichiarano di non voler abbandonare 
i loro cari in terra al loro mondo chiuso, alla 
loro solitudine. Questa supplica delle anime 
purganti non è certo meno insistente ai nostri 
giorni in cui molti non pregano né offrono nulla 
per i loro defunti tanto che persino il signifi-
cato religioso del verbo “suffragare” e del so-
stantivo “suffragio” sembra andare perdendosi 
nella lingua italiana. Provare con i giovani che 
frequentate e vedrete le risposte. 
Suffragare significa dunque semplicemente 
raccomandare a Dio con preghiere o con opere 
di bene le anime purganti: suffragare i defun-
ti. L’origine del verbo è evidentemente latina 
[lat. Suffragium, da sub e frango, spezzo]: essa 
indicava l’azione di voto attraverso un pezzo 
di coccio o qualcosa di simile: vedi il termine 
politico “suffragio universale”. Suffragare si-
gnifica infatti prendere posizione a favore di 
qualcuno o qualcosa, sostenerli, come nella 
frase, non desueta, “le ragioni che suffragano 
la mia tesi”. La Chiesa chiama allora i fedeli 
a prendere posizione a favore dei propri cari 
defunti, mostrando con preghiere ed opere, 
quanto realmente li abbiamo amati e li amia-
mo tuttora. Per questa ragione il suffragio per 
eccellenza è la Santa Messa, nella quale, per 
così dire, ricorriamo all’amore di Cristo Gesù 
per suffragare il nostro amore per tutti i vivi e 
tutti i morti. Un secondo mezzo per suffragare 
le anime del Purgatorio è la recita del Santo 
Rosario, con cui invochiamo l’amore della no-
stra Mamma del Cielo. 

come se tuo papà si dimenticasse di 
te e volesse bene ad altri bambini… 
È una sensazione bruttissima. Io cre-
do che questa sensazione di abban-
dono si provi ancor di più nell’ado-
lescenza. Forse quando si è bambini 
non ci si rende ben conto della si-
tuazione e forse i genitori riescono 
un po’ a coprire le cose. Ma quando 
si è adolescenti si capisce alla per-
fezione. Per esempio: vedere i tuoi 
amici andare in vacanza con la pro-
pria famiglia fa star male… pensi a 
cosa stai perdendo tu, nel periodo 
che dovrebbe essere il più bello del-
la vita. Quando poi succede di dover 
scegliere con chi vivere, un figlio è 
costretto a sentirsi in colpa: perché 
scegliere uno piuttosto che l’altro, 
quando spesso non si sa che cosa 
scegliere?

Quando i genitori divorziano un figlio 
ha la tentazione di isolarsi e il fatto 
di vivere con un solo genitori ha de-
gli effetti negativi sul carattere.

Alla fine il divorzio è la cosa più 
brutta che possa succedere all’in-
terno di una famiglia. Crea uno sta-
to di insicurezza e di paura in noi 
figli».

Colpiscono i giudizi, senza mezze 
misure, che un’adolescente riesce 
a formulare rispetto al dramma del 
divorzio vissuto sulla pelle. Ho pen-
sato di proporlo perché spesso, nel 
nostro ministero, incontriamo dei 
genitori separati che affermano con 
sincerità di intenzione che rispetto 
ai figli «i genitori rimangono sempre 
genitori!». 

Pellegrinaggio a Lisieux

I SANTUARI DI FRANCIA
ARS-PARIGI-LISIEUX-ALENCON
TOURS-NEVERS-PARAY
LE-MONIAL-ANNECY
Pellegrinaggio dal 3 al 9 maggio in pullman, 7 giorni
(6 notti).
Meta principale: Lisieux Alençon (città di santa Teresa).
Quota di partecipazione:€ 780,00
Assistenza spirituale: Padre Fedele Cadamuro ocd
(carmelitano di Brescia).
Per info: Luciano 030-2731010 (orari pasti)
Carla: 348-4208785  - Renata 030-395060

di p. Giacomo Gubert ocd

Orario Sante Messe 

Uscita dell’autostrada
VERONA SUD
Per prenotare i pellegrinaggi
chiamare il numero:
045.500.266

di sostegno: 15,00 euro
di beneficenza 25,00 euro
versamento su: c.c.p. 213371

orario feriale:
7.00 - 8.00
9.00 - 10.00 - 16.30
18.30
orario festivo:
7.30 - 8.30
9.30 - 10.30 - 12.00
16.30 - 18.30

Padri Carmelitani Scalzi
Santuario di Santa Teresa del Bambino Gesù
Via Volturno, 1 - 37135 Verona
tel. 045.500.266 fax 045.581.214
rivistasantateresa@gmail.com - www.basilicasantateresa.net

OFFERTE

Attenzione: a causa dell’aumento delle tariffe postali



BENEDIZIONE
 DEI BAMBINI

DOMENICA
PRIMO

MAGGIO ORE
15-16.30

BASILICA
SANTA

BASILICA
SANTA

BASILICA

TERESA
SANTA

TERESA
SANTA

di Gesù Bambinodi Gesù Bambino

via Volturno 1 - 37135 Verona   tel. 045500266 / 500954
rivistasantateresa@gmail.com  www.basilicasantateresa.net


