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La chiesa, dedicata a Santo Stefano, presenta somiglianze, ma anche diversità
rispetto alla chiesa di San Pietro di Gemonio; si può dire che entrambe derivino da
un unico modello architettonico e decorativo, che tuttavia ha lasciato spazio al
manifestarsi di forme diverse di creatività.

STORIA
L'edificio è molto antico: dai rilevamenti archeologici, è lecita una sua collocazione ai primi tempi
della cristianizzazione delle zone prealpine, e quindi del Varesotto (V° secolo), cristianizzazione
favorita dal transito lungo le direttrici di comunicazione sud – nord non solo di commercianti ma in
particolare di soldati convertiti .
Lungo queste direttrici, purtroppo non sempre riconducibili alla viabilit à attuale, sorgevano piccole
comunità la cui chiesa, probabilmente collocata lungo la strada, costituiva un punto d’appoggio per
i viandanti. La chiesa di Santo Stefano può aver condiviso questa storia.
Gli i nsediamenti della zona erano comunque più antichi, di origine romana, come dimostrato anche
da una lapide rinvenuta nella zona della chiesa e dedicata a un dio silvano; può essere anche che
l’edificio, secondo un uso non infrequente, fosse già in precedenza un edificio dedicato a un culto
pagano 1.
Gli scavi archeologici hanno evidenziato che la chiesa originaria aveva dimensioni molto inferiori
dell ’attuale e aveva fin dall 'inizio l'orientamento Est – Ovest per richiamare il significato del
sorgere e del tramontare del sole; come avvenuto per la chiesa di Gemonio, anche questa è stata
ampliata a seguito dell'aumento dei fedeli2.
L’edificio in ogni caso non è grande perché la chiesa di Sant’Evasio è stata edificata e consacrata
come parrocchiale di Bizzozero già in epoca antica. Anche per questa ragione, la chiesa di Santo
Stefano si è caratterizzata molto presto come chiesa esclusivamente cimiteriale (lastre tombali erano
presenti anche sul pavimento).
La stessa dedicazione a Stefano è indice di antichità; Santo Stefano è il primo martire, citato nelle
scritture (Atti 7,59) e quindi oggetto di devozione sin dai primi tempi del cristianesimo, insieme ad
altri personaggi centrali del Nuovo Testamento (la Madonna, il Battista) o a primi martiri (San
Lorenzo e, nell ’area ambrosiana come Varese, San Vittore3).

ARCHITETT URA
L’edificio è stato oggetto di numerosi interventi: rifacimenti a seguito di crolli , ristrutturazioni e
restauri (l’ultimo è degli anni '70).
E' a unica navata, in stile romanico. Le pareti che vediamo oggi sono edificate (XI secolo) con
tecnica tipica del romanico di fase antica: lavorazione a sassi di fiume (probabilmente recuperati
nella stessa area di edificazione, da un vicino torrente) non squadrati e legati da malta in modo
abbastanza casuale, con intervalli di zone a tecnica di spina di pesce per dare alla struttura una
maggior solidità.
L’utili zzo di pietre squadrate nell ’edificazione di pareti è posteriore. La muratura risulta quindi nel
complesso povera e trascurata. Maggior cura si osserva in qualche particolare, sia all ’ interno che

                                                          
1 Il passaggio degli edifici sacri da un culto a un altro era frequente nei primi tempi del cristianesimo perché si voleva
sottolineare la continuità nel mantenimento dei luoghi sacri piuttosto che evidenziare il cambiamento delle divinità
oggetto del culto.
2 Le dimensioni iniziali sono indicate dalle linee tracciate appositamente nel pavimento.
3 Si ricordino la basili ca, che costituiva la chiesa plebana, cioè quella in cui si somministrava il battesimo, e la
parrocchiale di Casbeno, indice non di antichità dell'edificio, ma di antica presenza cristiana.



all ’esterno: gli archi delle finestre e delle porte hanno pietre perfettamente squadrate e regolari e di
miglior qualità, così come le pietre angolari esterne sul lato absidale sud.
Le aperture (porte e finestre) erano aperte a sud, per dare più luce all ’ interno e per riscaldarlo
meglio (questa caratteristica si osserva anche al santuario della Schirannetta di Casbeno).
L’abside era stata concepita di grandi dimensioni ed ha avuto ben presto problemi di statica. A
rimedio, l' arco trionfale originario a tutto sesto è stato rimpicciolito e ribassato, assumendo una
forma acuta inizio gotica; i recenti restauri mettono bene in evidenza la giunzione tra i due archi; in
particolare, si notano le belle pietre angolari dell ’arco originario, ben squadrate, segno che il miglior
materiale era utili zzato per le parti più significative o più decorative dell ’edificio.

Il campanile, a nord dell' edificio, è romanico, con accesso interno come in genere avviene nelle
chiese romaniche (era così anche nell ’edificio originario della basili ca di San Vittore); la cella
campanaria è stata rifatta nel 1347. Le finestre si allargano e aumentano di numero con il procedere
dell ’altezza per non minare la statica della costruzione. Il campanile è tra i più antichi del Varesotto.

DECORAZIONI INTERNE
Così come la chiesa di San Pietro a Gemonio, anche questo edificio era probabilmente tutto
intonacato e aff rescato. Certamente erano presenti altri elementi decorativi, come quadri o
crocifissi, oggi scomparsi e di cui non è restata traccia neppure documentaria.
ABSIDE
La decorazione absidale oggi visibile è quella realizzata nel 1530 e fa seguito ai lavori di
consolidamento di questa parte dell ' edificio. Con ogni probabilit à, la decorazione originaria era
molto simile per sottolineare la costanza nel tempo del contenuto della catechesi.
Anche le pitture della chiesa di San Pietro di Gemonio sono analoghe per soggetto, stile e
linguaggio; vi vengono dette le stesse cose.
Gli affreschi non sono stati realizzati con la tecnica della sinopia, come a Gemonio, ma a ricalco,
cioè incidendo sulla parete i contorni delle figure di un modello.
Il catino è ripartito in 5 spicchi, separati da strisce dipinte a motivi naturalistici.
Nello spicchio centrale, è rappresentato Dio Padre, in trono. Negli spicchi laterali , sono dipinti
quattro Dottori della Chiesa, uno per ogni spicchio.
La parete è divisa orizzontalmente in due ordini; quello superiore ha al centro una Crocifissione; ai
lati sono raff igurati Apostoli e Santi. L'o rdine inferiore è decorato a motivi geometrici semplici di
gusto classico.
Crocifissione
L' aff resco si caratterizza per l' assenza di finalità narrative: mancano i ladroni, le pie donne, i soldati;
la croce spunta da un pavimento a mattonelle, il Golgota è richiamato da un semplice rialzo. Il
pittore non descrive l’avvenimento, dà per scontato che lo si conosca: vuole privilegiarne il
significato con la rappresentazione dei suoi soli elementi essenziali . Non sappiamo se ai piedi della
croce, come vorrebbe la tradizione, vi fosse dipinto il teschio di Adamo4: l’affresco del XVI secolo
è scomparso in quel punto e lascia trasparire porzioni dell ’aff resco originario sottostante.
Ai lati della croce, vi sono la Madonna e San Giovanni, che sono sempre presenti, anche in queste
crocifissioni essenziali , così come anche nei crocifissi li gnei; è presente anche la scritta INRI,
acronimo per “ Iesus Nazarenus rex Iudaeorum” (è il "Titulus Crucis", come riportato nel vangelo di
Giovanni5), qui riportato solo nella versione latina mentre altri pittori, più eruditi , lo riportano in
tutte e tre le lingue citate nello stesso vangelo6.

                                                          
4 Il teschio bagnato e lavato dal sangue di Cristo che esce dalla piaga del costato vuole significare che la morte in croce
redime il peccato di Adamo.
5 Giovanni 19:19: "Scripsit autem et titulum Pilatus et posuit super crucem; erat autem scriptum: «Iesus Nazarenus rex
Iudaeorum»". ("Pilato compose anche l' iscrizione e la fece porre sulla croce; vi era scritto: «Gesù il Nazareno, il re dei
Giudei»).
6 Giovanni 19:20: "Molti Giudei lessero questa iscrizione, perché il luogo dove fu crocifisso Gesù era vicino alla città;
era scritta in ebraico, in latino e in greco".



Dietro la croce, c’è una rappresentazione stili zzata della città di Gerusalemme: una serie di torri
circondate da mura, come poteva essere l’aspetto di molte città dell ’epoca.
Con questa trasposizione di un avvenimento biblico all ' epoca dell ' esecuzione dei dipinti, i pittori
volevano manifestare la volontà di attualizzazione della scena sacra nell ' epoca a loro
contemporanea: architetture dell ’epoca, talvolta personaggi contemporanei, abiti convenzionali per i
personaggi principali , ma secondo la moda del tempo per i personaggi di contorno.
Gli elementi decorativi dell ’affresco della crocifissione (le mattonelle, le due cornici, verde e rossa,
che delimitano la scena e la separano dal resto) ribadiscono che il suo scopo non è la narrazione.
Santi e apostoli
Ai lati della crocifissione, sul fronte di un loggiato come nell' abside di San Pietro, sono riportati
vari personaggi. I più interni hanno abiti di diaconi; a sinistra dell' osservatore, si può riconoscere
Santo Stefano, con un libro nella mano destra, la palma del martirio alla sinistra e le pietre del
martirio sul capo e sulla spalla destra; alla destra San Lorenzo; molte volte i due santi sono
raff igurati insieme.
Ai lati dei martiri, si hanno gli Apostoli , in ordine di importanza, come a Gemonio, e con San Paolo
al posto di Giuda: Pietro e Paolo sono alla destra di Cristo e Pietro è a lui più vicino. Viene
rispettata l' iconografia tradizionale, per la quale San Pietro è rappresentato con le chiavi, mentre
San Paolo con la spada, simbolo e strumento del suo martirio.
CATINO
Nel catino absidale, sono rappresentati i Dottori della Chiesa e Dio Padre; mancano gli evangelisti
che invece erano raff igurati a Gemonio.
I dottori sono ritratti con lo stesso stile (ad esempio San Girolamo, il primo sulla destra di chi
guarda, con il copricapo in stile orientale) e con lo stesso  atteggiamento della chiesa di San Pietro:
alla scrivania, che è identica, intenti a scrivere su rotoli di carta svolti sul piano.
Si tratta forse dello stesso autore per le due chiese oppure di aff reschi realizzati da botteghe di
pittori che ripetevano volentieri i modelli più amati dai committenti o i modelli più fedeli al testo
sacro o alla catechesi che i sacerdoti committenti volevano porre in evidenza.
Non si è in grado di dare un nome all ’autore degli aff reschi.
ARCO TRIONFALE
Sul sott' arco, si hanno altri santi, tra cui Santa Caterina, con la ruota, soggetto molto rappresentato
nel Varesotto per la presenza dell ’eremo sul lago Maggiore.
Lungo le giunzioni tra l' arco originario e il nuovo, si possono osservare tracce degli affreschi
originari del sott’arco dell ’XI secolo; essi hanno mantenuto una colorazione ancora molto forte
grazie al fatto che sono stati protetti dalla luce dopo l' edificazione del secondo arco. Si tratta di
figure di santi, o forse apostoli , con motivi decorativi.
ALTARE MAGGIORE
L’altare è romanico, simile a quello di Gemonio: un semplice blocco di muratura aff rescato (XI
secolo), con Santo Stefano sulla faccia nord e Sant’Ambrogio sulla faccia sud. Gli affreschi originari
del lato frontale7 sono andati perduti dopo che, nel 1400, quel lato è stato ricoperto da un Cristo in
Pietà, (Cristo che esce dal sepolcro e con la rappresentazioni dei segni tipici della passione, tra cui
la croce); è stato dipinto questo soggetto per sancire l' unità tra quanto viene celebrato sull ' altare
(memoria del sacrificio di Cristo) e la Crocifissione, riprodotta nell ’abside dietro l’altare, che di tale
sacrificio rappresenta il reale accadimento.
La pietà è attualmente visibile presso il Castello di Masnago.
NAVATA CENTRALE
Come a Gemonio, i dipinti della navata sono devozionali , commissionati da privati o da famiglie
che, secondo l' uso dei tempi, ponevano lungo le pareti altari, anche in semplice legno, per la
celebrazione di messe retribuendo appositamente dei cappellani con dei lasciti (le cosiddette
cappellanie). Sopra questi altari, si facevano dipingere Santi o Madonne secondo il proprio gusto o

                                                          
7 La chiesa, fino a tempi relativamente recenti, cioè fino al XVIII secolo, non era considerata come un museo e quindi
intoccabile, ma come una casa e quindi soggetta a tutti quei lavori di ammodernamento o di variazione che mutate
condizioni potevano richiedere o suggerire: cambiamento dei gusti, della li turgia, delle finalità catechetiche etc.



intendimento. Questo uso fu interrotto da San Carlo (fine del XVI secolo), quando, per
l'esaurimento dei lasciti e per il conseguente abbandono a cui questi altari erano andati incontro, fu
decretato il l oro smantellamento e fu restituita all ’altare maggiore l'appropriata centralità liturgica.
Altare sud
L’altare lungo la parete sud, forse su pressione dei fedeli , ha resistito agli ordini vescovili ed è stato
mantenuto.

E' opera di pregio, firmata e datata: Galdino da Varese, 1498.
L’attribuzione dell ’opera e la sua datazione sono certe8 grazie alla
scritta presente sulla parete sopra il capitello di destra; la
corrispondente scritta a sinistra è invece andata perduta9.
L'altare è un’opera che si è venuta costruendo intorno ad una
preesistente Madonna del latte (1300), la più antica tra tutte le
Madonne raff igurate nella chiesa (lo si nota dalla forma del trono e del
viso). Non è un’opera realistica che manifesta il sentimento della
maternità o dell ’affetto (il bambino, ad esempio, è in piedi), ma vuole
evidenziare il valore teologico della Madonna come Madre di Dio.

Al lato destro della Madonna (per chi guarda) si osserva un Santo Stefano (tra i due affreschi, nella
giuntura, si hanno resti di un altro dipinto antico, parzialmente coperto, indecifrabile), mentre su
quello sinistro si ha un’altra Madonna, più recente del Santo Stefano: la logica di tipo devozionale,
con la ripetizione di aff reschi di identico soggetto uno accanto all'altro, prevale su quella narrativa.
Il programma devozionale costruito intorno alla Madonna del latte si è poi arricchito con la
rappresentazione superiore della figura di Dio Padre e, ai suoi lati, di Angeli  i cui cartigli
riproducono antifone mariane (Ave, Domina coelorum; Ave, Domina Angelorum). La figura di Dio
è purtroppo rovinata: forse reggeva una corona, dando all ’opera il significato complessivo di
un’ Incoronazione della Vergine.
L’ importanza dell ’altare e della devozione di cui esso era oggetto sono confermate dalla presenza
del ciborio decorato secondo lo schema pittorico tradizionale delle absidi.
Vi sono raff igurati gli Evangelisti e i Dottori, in alternanza, con scritte che li i dentificano. Al centro,
nella chiave di volta, è scolpita la mano di Dio.
Nei sott’archi, sono rappresentate figure insolite, non rare negli affreschi delle chiese: sono figure di
uomini e donne alternati, con abiti alla moda dei tempi (fine ‘400: cappelli ni, trecce, cuff ie),
rappresentanti profeti e sibill e. Perché le sibill e, che erano pagane? Perché nel medio evo si era
sviluppata l’ idea che esse fossero delle profetesse, cioè che avessero annunziato la venuta di Cristo
al mondo pagano. Oltre alla valorizzazione dell ’antico testamento, rappresentato dai profeti, si
voleva sottolineare l'idea che anche nel mondo pagano erano vissute persone che avevano quasi
avuto il presagio di quello che poi sarebbe successo, di chi poi sarebbe venuto (l’ inno del “Dies
irae” lo conferma: “Dies irae, dies ill a, …., teste David cum Sibylla” 10). Anche gli aff reschi della
Cappella Sistina di Michelangelo, del 1508 e quindi di pochi anni posteriori all ’altare della chiesa di
Santo Stefano, indicano quanto fosse diffusa l’ idea che la venuta di Cristo rappresentava la
realizzazione del desiderio più vero per tutte le persone, di ogni epoca.
All ’esterno del ciborio, sugli archi laterali est e ovest, sono rappresentati angeli musicanti; sull ’arco
trionfale al lato nord, è rappresentata una Annunciazione, come a Gemonio, perché l’annunciazione
segna l’ inizio della storia della salvezza di cui viene fatta memoria ad ogni celebrazione eucaristica
svolta sull 'altare, dietro l’arco.

                                                          
8 Si è stati messi in grado di risali re anche ad altre informazioni sull ’autore: si tratta del rappresentante di una famiglia
di pittori, la Campanigo, attiva in Varese e nell'area piemontese da tempo, ma non la sola, ad indicare il gusto e la
richiesta di immagini anche in città di provincia, come Varese, le cui botteghe comunque erano in contatto con gli stili
di autori importanti dell’epoca.
9 Le scritte venivano eseguite per ultime, a intonaco già secco e per questo sono più deperibili: i n genere oggi risultano
scarsamente leggibili .
10 Inno tradizionale delle li turgia dei defunti, del XIII secolo (?), attribuito a Tommaso da Celano, il biografo di San
Francesco



L’angelo ha dei gigli; sopra la Madonna, come da una fessura del tetto, arriva la colomba dello
Spirito: l’autore ha utili zzato un’ idea del Foppa11, l’angelo lo ricorda in pieno12, non con spirito di
emulazione, ma di citazione o di omaggio al pittore ritenuto più importante.
Decorazioni in cotto completano la parte superiore del ciborio; si tratta di decorazioni ad archetti,
prodotti in serie nel Varesotto13, con due motivi alternati nella parte inferiore, una faccia e una
mensola.
Le due colonne verso il centro della navata e i quattro capitelli , che sono medioevali , concludono
l’opera, ricca e complessa.
Parete nord
Lungo la parete nord, restano due gruppi di aff reschi.
Il più antico, a destra, rappresenta dei santi, ma è praticamente ill eggibile; il gruppo di sinistra è
composto da quattro opere (A A’ B C D).
Da sinistra: Cristo in mandorla (A), benedicente, con ben riconoscibile la croce nella sua aureola,
tra San Giacomo (a sinistra di chi guarda) e un Vescovo a destra; ai piedi inginocchiato, il Donatore.
San Giacomo si riconosce sia per la scritta, posta in alto, sia per il bastone del pellegrino con cui
sempre era raff igurato a indicazione del pellegrinaggio a Compostela, una delle tre mete tradizionali
dei pellegrinaggi medioevali assieme a Gerusalemme e a Roma. Del donatore non si può dire nulla
se non che probabilmente si chiamava Giacomo per la presenza della figura dell ’apostolo.
Anche questo aff resco è stato realizzato con la tecnica dell ’ incisione del contorno. L’opera è del
1300 e richiama lo stile degli affreschi della cripta della chiesa di Santa Maria del Monte, oggi non
visitabile.
Alla destra dell' aff resco del Cristo, si notano i resti di una affresco più antico (A’) , parzialmente
coperto e irriconoscibile.
Seguono due Madonne (B C) della fine del ‘400, quindi della stessa epoca dell ’altare di Galdino e
molto simili alla Madonna del latte. Ancora più a destra, un’altra Madonna (D), la più recente.
Tutte le tre Madonne qui rappresentate hanno gli abiti scritti , ma sono scritte senza senso, semplici
sequenze di lettere, che, secondo una moda dell ’epoca, venivano ricamate sugli abiti .
La Madonna (B) regge un libro su cui sta scritto un motto “ Ingredio(?) Matris Sedes Sapientiae
Patris”14, che richiama l’affresco del Santuario della Madonna di Re in Val Vigezzo. Gesù tiene tra
le mani un piccolo uccello, secondo un uso comune (è presente anche nel battistero di Varese) e
simbolico, che qui però non si riesce a interpretare in modo certo: il tipo di uccello dipinto non è
riconoscibile e quindi ad esso non si può attribuire nessun altro significato se non quello di anima15.
La Madonna (C) non ha elementi simbolici di rili evo, il bambino è in una posa riutil izzata altre
volte e ricorda l’unico quadro di Galdino, una Madonna con Bambino che si trova a Cannobbio.

ESTERNO
Nella parete sud, si nota la qualità del taglio delle pietre degli archi delle finestre e della porta;
l’arco di questa è ben evidenziato, oltre che dal triplice ordine di pietre, anche da una fila di
mattoni. La finestra verso ovest è stata chiusa a seguito della costruzione dell ’altare di Galdino. Non
si sa se l’accesso alla chiesa avveniva attraverso la porta di questa parete o attraverso quella del
fronte; non si conosce infatti quale fosse la direzione della strada.
L’abside appare di dimensioni ragguardevoli , profonda, con la decorazione ad archetti ciechi a tutto
sesto tipica del romanico. Due finestre delle tre che vi si aprivano sono state chiuse a seguito dei
lavori di consolidamento che hanno portato alla riduzione dell ’arco trionfale.

                                                          
11 Vincenzo FOPPA (Brescia ca. 1426-1516). Tipico rappresentante del naturalismo lombardo, lavorò a Milano per
Francesco Sforza ed eseguì (dopo il 1462) la decorazione della Cappella Portinari in S. Eustorgio
12 Vincenzo Foppa, Angelo annunciante, 1495-1500 circa tavola, cm 93,7 x 57,5; Vergine annunciata, 1495-1500 circa
tavola, cm 93,7 x 57,3; Isola Bella, Collezione Borromeo.
13 In centro città, resta una finestra in cotto, opera delle stesse fornaci, di fattura più complessa.
14 Trono (?) della Madre, sede della sapienza del Padre(?).
15 La colomba rappresenta lo Spirito Santo, l' aquila l' evangelista Giovanni, il cardelli no la passione; il pavone è un altro
uccello presente nell' iconografia cristiana.



L’ANNUNCIAZIONE DI VINCENZO FOPPA
Da www.vincenzofoppa.it

Angelo annunciante
1495-1500 circa
tavola, cm 93,7 x 57,5

Vergine annunciata
1495-1500 circa
tavola, cm 93,7 x 57,3

Isola Bella, Collezione Borromeo

Come suggerisce la visione dal basso, le due tavole costituivano gli elementi dell 'ordine superiore di
un politti co non identificato. In epoca imprecisata, esse furono decurtate in modo disomogeneo,
conservando un'identità di misure ma compromettendo l'originaria coerenza spaziale tra le due
immagini. L'ambientazione architettonica delle due tavole è stata preparata attraverso molteplici
incisioni tuttora visibili sulla superficie pittorica, che denunciano come Foppa abbia cambiato idea
in corso d'opera. Le piccole, ma significative, differenze nel partito ornamentale (per esempio nelle
modanature degli arconi, nella cornice degli oculi , nei profili della trabeazione, nelle ghiere degli
archi) potrebbero essere frutto di un vecchio restauro. Il cielo che si vede attraverso gli oculi e le
arcate è di un azzurro scuro e un po' sordo che è esito di una antica ridipintura. Nonostante la
vistosa presenza dei nimbi in pastiglia e degli ori, che dichiarano la fedeltà del pittore alla tradizione
decorativa lombarda, specialmente nelle figure si avverte la reazione di Foppa alle moderne
sperimentazioni prospettiche di Bramantino e di Zenale e al li nguaggio sentimentale di Leonardo, a
cui sembra alludere il volto trasognato dell'angelo (quasi un parallelo dello pseudo-boccacino).
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