
LETTERA DI UN EBREO MORTO NEL GHETTO DI VARSAVIA NEL 1943 

 
 

Qualche cosa di molto sorprendente accade oggi nel mondo: è questo il tempo in cui l’Onnipotente 

distoglie il suo volto da coloro che lo supplicano. Dio ha nascosto al mondo la sua faccia. Per 

questo gli uomini sono abbandonati alle loro più selvagge passioni. In un tempo in cui queste 

passioni dominano il mondo, è naturale che le prime vittime siano proprio coloro che hanno 

conservato vivo il senso del divino e del puro. Questo può non essere consolante: ma il destino del 

nostro popolo è stabilito non da leggi terrene, ma da leggi ultraterrene. Colui che impegna la sua 

fede in questi avvenimenti deve vedere in essi una parte della grandiosa realizzazione dei piani 

divini, al cui confronto le tragedie umane non hanno alcun significato. Questo non vuol dire tuttavia 

che un ebreo devoto debba accettare semplicemente il giudizio, qualsiasi esso sia, dicendo: «Dio ha 

ragione, il suo giudizio è giusto». Dire che noi meritiamo i colpi che riceviamo significa disprezzare 

noi stessi e non tenere in gran conto il nome di Dio. 

Stando così le cose, io naturalmente non aspetto un miracolo e non chiedo al mio Dio di aver pietà 

di me. Egli mi tratti pure con la stessa indifferenza che ha mostrato a milioni di altri membri del suo 

popolo: io non sono un’eccezione alla regola, e non pretendo ch’egli mi conceda un’attenzione 

particolare: io non cercherò di salvarmi, non tenterò di fuggire di qui. Preparerò il lavoro bagnando i 

miei abiti di benzina. Le bottiglie di benzina mi sono care come il vino lo è a chi si ubriaca. Appena 

avrò versato l’ultima bottiglia sui miei abiti, metterò questa lettera nella bottiglia vuota e la 

nasconderò fra le pietre. Se qualcuno più tardi la troverà, potrà forse capire i sentimenti di un ebreo, 

di uno di questi milioni di ebrei che sono morti: un ebreo abbandonato dal Dio a cui credeva tanto 

intensamente. 

Io credo al Dio d’Israele, anche se egli ha fatto di tutto per spezzare la mia fede in lui. I miei 

rapporti con lui non sono più quelli di un servo di fronte al padrone, ma quelli di un discepolo di 

fronte al maestro. Io credo alle sue leggi, anche se contesto la giustificazione dei suoi atti. Io mi 

piego davanti alla sua grandezza, ma non bacerò il bastone che m’infligge il castigo. Io l’amo, ma 

più ancora amo la sua legge. Ed anche se mi fossi ingannato nei suoi confronti, continuerei ad 

adorare la sua legge. Dio significa religione, ma la sua legge significa saggezza di vita. Tu dici che 

noi abbiamo peccato. Certamente noi abbiamo peccato. E ammetto anche che noi veniamo puniti 

per questo. Tuttavia vorrei che tu mi dicessi se c’è un peccato sulla terra che meriti un tale castigo. 

Ti dico tutto questo, mio Dio, perché credo in te, perché credo in te più che mai, perché so ora che 

tu sei il mio Dio e non il Dio di coloro i cui atti sono l’orribile frutto della loro empietà militante. 

Io non posso lodarti per gli atti che tu tolleri, ma ti benedico e ti lodo per la tua maestà che ispira 

timore. La tua maestà deve essere veramente immensa, perché tutto ciò che accade in questo tempo 

non ti impressioni. La morte ora non può più aspettare. Devo smettere di scrivere [...] (sopra i fucili 

hanno smesso di sparare). Il sole tramonta ed io ti ringrazio, Dio, perché non lo vedrò più sorgere 

[...]. 

Muoio sereno, ma non soddisfatto: da uomo abbattuto, ma non disperato, credente, ma non 

supplicante; amando Dio, anche quando mi ha respinto. Ho adempiuto il suo comando, anche 

quando, per premiare la mia osservanza, egli mi colpiva. Io l’ho amato, lo amavo e l’amo ancora, 

anche se mi ha abbassato fino a terra, mi ha torturato fino alla morte, mi ha ridotto alla vergogna, 

alla derisione. 



Ti amerò sempre, anche se non vuoi. E queste sono le mie ultime parole, mio Dio di collera: tu non 

riuscirai a far sì ch’io ti rinneghi. Tu hai tentato di tutto per farmi cadere nel dubbio. Ma io muoio 

come ho vissuto, in una fede incrollabile in te. 

Lodato sia da tutta l’eternità il Dio dei morti, il Dio della vendetta, il Dio della verità e della fede, 

che presto mostrerà nuovamente il suo volto al mondo e ne farà tremare le fondamenta con la sua 

voce onnipotente. Ascolta Israele: l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è l’Unico e il Solo. 
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