"Don Alessandro Santoro € un prete operaio che vive da alcuni anni nella periferia di Firenze, in
una zona dimenticata che la diocesi gli ha affidato. Gli abbiamo chiesto, a partire dalla sua
esperienza, una riflessione sulla chiesa che conosce e sulla chiesa che sogna.

Il GIM sta coltivando un rapporto di amicizia intenso con don Alessandro e la sua comunitd di base
alle Piagge (Firenze); in piu occasioni ci siamo incontrati e ci incontreremo, perche la rete di
comunita che dal basso cercano di vivere il Vangelo in pienezza divenga fermento di pace per il
mondo e fuoco di vita per la chiesa."

Non so come sono stato presentato quindi 2 cose le voglio dire anch'io di me stesso, prima di dirvi
quelle che mi passano per la testa, che vivo tutti i giorni; non mi riuscirebbe parlare delle cose che
non vivo, anzi, penso che bisognerebbe smetterla di parlare delle cose che non si vivono, che
rimangono soltanto sulla sfera delle intenzioni possibili.

Mi chiamo Alessandro, ho 37 anni e sono prete dall'ottobre del '90. Ho cominciato a diventare un
po' uomo quando sono entrato dentro la realta in una maniera diversa da come di solito lo fa un
prete o un religioso e ne

sono molto contento.

Ma non voglio parlare di me stesso; voglio, attraverso I'esperienza che vivo, riuscire a farvi
comprendere che cosa si puo incontrare € come si puo incontrare il volto dell'altro in maniera
veramente significativa.

Sono prete da 12 anni e piu vado avanti, meno capisco € meno capisco, piu sono contento; e piu
entro dentro situazioni, pit aumentano le domande e sento di non bastare a me stesso. Di questo
sono veramente contento, anche se ne corrisponde un grande mal di fegato, quando stai dentro le
situazioni in un certo modo.

Detto questo, cio che vi dirod nasce da quello che vivo e ogni volta che parlo con qualcuno nella mia
testa, nel mio capo, la mia storia ¢ abitata da uomini, volti, persone. Quando parlo a voi di quello
che sono, porto con me i volti e le storie delle persone che con me hanno fatto un pezzo di strada.

Partiamo da questo: 10 non possiedo la verita e nessuno, neanche la chiesa, la possiede; e se esiste
una chiesa, e purtroppo esiste, che pensa di avere la verita tra le mani, da questa chiesa bisogna
essere in grado di

distaccarsi, distanziarsi e dissentire. Io ho bisogno della verita degli altri: non puo esistere chiesa n¢
relazione se non scopro il volto dell'altro che ha una verita da portare. Quindi cio che vi dird non
prendetelo come assoluto ma come la mia verita, intesa come c¢id che uno vive e che ha cercato di
coniugare nella sua gioventu. Partird da una cosa che mi ¢ piaciuta moltissimo,e che vi leggero,
perche nella comunita dove vivo 'abbiamo letta per chiederci chi eravamo e verso dove stavamo
andando. E' un piccolo racconto che mi serve per farvi capire cosa vi voglio dire e per provocarvi
con qualche domanda successiva.

11 titolo ¢ "Racconti di luna"

[legge]

Questo racconto tocca alcune cellule sensibili della nostra esistenza e interiorita, pud essere
interpretato in vari modi. Vorrei usare una delle frasi del testo: "quella chiesa era proprio come il
professore: statica, senza sfumature, sicura di s¢, fredda, grigia". La chiesa che vivo, quella a cui
appartengo, ¢ una chiesa che spesso si presenta senza sfumature, statica, grigia, senz'anima. Nei
secoli scorsi, ma anche nell'ultimo, c'¢ sempre stata una separazione tra chiesa e mondo; poi, con il
Concilio Vaticano II, nel documento "Gaudium et spes" si parla della chiesa nel mondo. Essa deve
fare cio che ha fatto Dio con l'incarnazione e ancora non ha il coraggio di farlo. Deve diventare da
potente debole, da ricca povera, da piena di certezze a luogo di dubbi e domande; deve spostare il
baricentro del suo pensiero: nella chiesa non si trova Dio, che sta in quel tempio sacro che ¢ ogni
essere umano. Questo deve dire la nostra chiesa con 1 suoi segni e simboli; invece, la nostra ¢ una



chiesa pesante, con un'identita forte, troppo forte.

Della missione si aveva un concetto e una logica detta "plantatio ecclesiae": si vive in un posto e si
mette dentro ad esso una realta svincolata dal contesto, dalla cultura, dalla storia, dai volti e si
impone un messaggio; la chiesa ha una tracotante verita di cui si sente cosi sicura che si sente in
diritto di imporla. Dobbiamo uscire da questa logica e cambiare questo meccanismo mentale che
spesso avvolge anche quelli che si dicono piu aperti e critici rispetto a chiesa e religioni. La

chiesa dev'essere capace di vivere non separata dal mondo, ma dentro le situazioni; deve vivere
portando un messaggio grandissimo, quello del Vangelo, senza la

pretesa di portare 1'altro a s¢, ma nella speranza di poter diventare compagna di strada nella sua vita.
Un grande filosofo, Camus, esistenzialista, dice:

"Non camminarmi davanti perche potrei non saperti seguire; non camminarmi dietro, potrei non
saperti guidare, ma camminami accanto e probabilmente diventeremo amici". La chiesa dovrebbe
scoprire questa dimensione, quella della compagnia; quando si diventa prossimi alla vita dell'altro,
quando si vive questa prossimita (che ¢ profondamente reciprocita), quando si scopre l'altro come
valore, al di 1a di tutto scatta la responsabilita. Quando inizi a indossare 1 panni degli altri, a entrare
in una dimensione di incontro e relazione con l'altro a un certo livello, ti devi spogliare delle tue
sicurezze, delle tue certezze; e questo a qualsiasi realta istituzionale. Questo Dio si sta grattando il
capo rispetto a quello che ha proposto come sogno per I'umanita.

Nella Bibbia c'¢ un episodio dell'Esodo; c¢'¢ una figura straordinaria, quella di Mos¢, che rispolvera
le sue origini e ritrova le sfumature della sua esistenza. Mose¢ era ebreo, cresce alla corte del
faraone, sotto le ali

della chioccia (che ¢ la chiesa), cresce secondo certe logiche, si legge la storia degli uomini dalla
parte di chi non varca mai la soglia, di chi sta dentro la reggia, dentro la fortezza, dalla parte del
potere. Mose diventa

egiziano, ma ad un certo punto, nell'uscire fuori dalla sua fortezza, sente dentro di s¢ le sue origini;
quando vede l'egiziano opprimere 1'ebreo, reagisce e uccide l'egiziano.

E' buffo che in un contesto di pace io prenda un episodio di violenza, ma ¢ per dire che in quella
violenza ci sta l'inquietudine pura che comincia a nascere dentro a Mosg¢, la sete di futuro di
quell'uvomo. Egli scopre che c'¢

dell'altro oltre a quello che gli era stato insegnato e con cui era cresciuto. Cosi reagisce in quel
modo; come tutti gli uomini puri, dopo avere vissuto quel gesto terribile scappa, ha paura come
ognuno di noi

quando mette un piede fuori dal suo recinto. A un certo punto, uno parte con entusiasmo, poi
scappa, fugge e va a Madian, dove viene accolto; qui Mose¢ ridisegna la sua vita secondo lo
standard, lo status quo del tempo. Diventa pastore, si sposa e organizza la sua esistenza.

In questa situazione, mentre Mos¢ pascola il gregge, succede qualcosa di particolare, cio¢ vede un
roveto che brucia e non si consuma

[legge il passo biblico]

Tutte le piu grandi azioni degli uomini, nella Bibbia, nascono da una domanda; Dio stesso legge la
storia degli uomini attraverso due domande, due domande epocali su cui ognuno di noi dovrebbe
basare la sua esistenza. Qui la domanda ¢&:"perche il roveto non brucia?"; ¢ una domanda che ha il
sapore

della curiosita, non ¢ ancora il sentimento profondo di uscire verso qualcosa. Dice la Bibbia:

"il Signore vide che s'era avvicinato per vedere e Dio lo chiamo, dal roveto, e disse:

- Mose, Mos¢-;e lui rispose:-eccomi!-;e Dio:-Non avvicinarti, togliti i sandali dai piedi, perche il
luogo sul

quale tu stai ¢ una terra santa-"

Io credo che 'unica chiesa possibile sia una chiesa che sappia togliersi i sandali dai piedi e che sia
capace di svuotare la sua storia da tutti i pregiudizi, positivi e negativi, che puo avere su se stessa e
sugli altri.

Dobbiamo considerare che la chiesa non ¢ quello a cui vogliamo arrivare ma il cammino che stiamo



facendo. "Togliti i sandali dai piedi perche il terreno che stai calpestando ¢ terra santa": se tieni gli
occhi puntati

verso quel roveto che brucia e non si consuma, verso la cosa somma, esaltandola come punto cui
vuoi arrivare, se ¢ l'unica cosa cui tu vuoi arrivare, allora rischierai di fare poi a botte con gli altri
per raggiungerla; sarai un caterpillar ma non sarai capace di considerare lo spazio che c'¢ tra te e
quella cosa, quel caso come concretezza di vita e come luogo gia santo e sacro. Questo ¢ il
cammino alla ricerca della verita

e per farlo bisogna togliersi i sandali dai piedi (che tradotto significa che bisogna essere capaci di
spogliarsi, mettersi a nudo). Questo ¢ quello che fa Gesu Cristo. C'¢ una parola greca,
intraducibile:"kenosi", cioé

abbassamento, spogliazione di Gesu Cristo, questo cedere la sua onnipotenza e mettersi in gioco
fino in fondo.

La chiesa dev'essere cosi, dobbiamo chiederlo profondamente; non dobbiamo permettere che essa
diventi il luogo dove ci si arrocca in una verita che diventa senz'anima.

Quante soglie da varcare per entrare in chiesa; quante celebrazioni senza vita... Una volta vivevo in
una parrocchia, all'inizio del mio esser prete, classica, in una zona buona e bella della citta (vicino
alla Certosa) e in

un'omelia, diventata poi la causa del mio spostamento nel quartiere "le Piagge", dissi:"Noi saremo
veramente comunita quando riusciremo a prendere un martello tra le mani e iniziare ad abbattere le
mura di questo edificio e saremo capaci di celebrare questa vita dentro la storia umana". E'

una provocazione, che serve a riflettere. Non ho la pretesa di avere tra le mani la veritd ma
domandiamoci:"accetto io questa domanda?", "Nel momento in cui mi verranno tolte le mie
sicurezze, 1 miei spazi, 1 miei luoghi deputati alla sacralita, io mi sentird piu perso o pitt uomo?",
quando qualche prete o qualche realta o questa parola mi mettera I'amore per il dubbio, allora
trovero la fede.

Non so se faccio bene ad andare in chiesa, ma non ¢ questo importante; € importante coltivare il
seme della spiritualita dentro di noi; se qualcuno di voi voltera le spalle alla chiesa, non si
preoccupi, ma che questo voltar

le spalle non sia rivolto a tutto quello che ¢ il rapporto e la relazione con I'altro e con l'altra, col
profondo e col mistero di ognuno di noi; quello ¢ il sale della terra, il lievito, la luce! Abbandonate
pure la chiesa.

La nostra ¢ una comunita di base, non abbiamo chiesa: celebriamo all'aperto da 8 anni e in un
prefabbricato che abbiamo chiamato "Centro Sociale", che ¢ scuola la mattina, redazione del
giornale il dopocena, luogo di incontro, sede dei gruppi di lavoro che fanno giardinaggio e
riciclaggio, luogo di pianti, di bestemmie, di fatica e che alla domenica diventa luogo

della celebrazione. Per essere chiesa davvero, la nostra comunita deve imparare a spogliarsi della
propria religiosita e cominciare a cercare la fede.

Spogliamoci di questo apparato religioso, di un qualcosa che ci viene buttato addosso e che non ci
permette di danzare la vita. Gesu Cristo ci chiede questo nel Vangelo, ¢ il suo sogno voler comunita
liberate da questa religiosita senz'anima, fittizia, senza cuore, senza vita, superba, presuntuosa e che
serve soltanto a benedire la situazione esistente, lo status quo. La nostra chiesa ¢ funzionale a questo
sistema di morti. In Brasile vi sono tantissime chiesupole di tutti i tipi, foraggiate e pagate dalle
grandi multinazionali e da grandi centri di potere, anche politici, spesso statunitensi, perche sanno
che una chiesa che vive imbonendo le persone, che costruisce una serie di apparati e di codici di
comportamento, che diventa un'agenzia di morale piu che una spinta verso la vita, la fede e la
ricerca di se stessi, € una chiesa che fa comodo.

Avete visto qualche povero nelle nostre chiese, se non per chiedere 1'elemosina fuori?

Avete visto davvero persone che vivono impoverite di questa storia, di questa terra, che esistono nel
nord del mondo, abitare le nostre chiese?

O considerate il Vangelo uno stimolo, spinta per cercare di costruire un percorso di liberazione per
se stessi e per gli altri?



Noi dobbiamo essere capaci di stare dentro le situazioni, di abbattere tutti i muri che rischiano di
separarci. Cosa succede quando Gesu Cristo muore in croce? Il Vangelo usa un'espressione
straordinaria: "e il velo del tempio si squarcio nel mezzo". Il velo del tempio era il luogo dove
poteva entrare solo il sacerdote, lo spazio sacro per eccellenza che ricordava la sacra tenda
dell'Esodo. Con la morte di Gesu il velo del tempio si squarcid nel mezzo, non c¢'¢ piu niente che
separi Dio dall'uomo e non possono piu esistere chiese che vivono questa separazione, che fanno di
quel Dio un pretesto per separarsi € per acquisire potere. Credo che un modo per vivere la chiesa
potrebbe essere rileggere Lazzaro (Vangelo di Giovanni); in questo episodio bellissimo, Gesu
piange e fa la "figura del coglione" perche quando le sorelle di Lazzaro gli corrono incontro lui
dice: "Lazzaro non € morto, io sono la resurrezione e la vita". Chiede: "Credi tu questo?" e

subito dopo, di fronte all'amico morto, Gesu piange. Ma mi vorrei soffermare sulla parte finale,
quando Gesu usa 3 espressioni che 10 vorrei offrirvi come 3 modi per rileggere voi stessi rispetto
alla chiesa, la chiesa rispetto a se stessa e rispetto all'uomo.

[lettura del Vangelo di Giovanni 11,38-44]

Le 3 espressioni sono:

"Togliete la pietra!",

"Lazzaro vieni fuori" e

"Scioglietelo e lasciatelo andare".

Se la chiesa ¢ il sogno di Dio per la storia umana e se noi pensiamo a quel sogno di Dio che ognuno
ha dentro di s¢ e a quel sogno umano che ha dentro di s¢, queste sono 3 indicazioni fortissime,
necessarie.

La prima ¢ "Togliete la pietra!": i nostri, spesso, sono sogni sommersi, schiacciati, umiliati,
incrostati, chiusi, affiorano ogni tanto con quella legge della compensazione (1'ultimo dell'anno, lo
sballo) quasi come se

ognuno di noi avesse bisogno di vivere in maniera irreale, illusoria quel sogno che rimane
soffocato. Li ¢'¢ una pietra pesante, dove bisogna chiedere a noi stessi e alle nostre chiese, alle
nostre comunita di togliere la pietra. A volte la pietra la mettiamo noi, a volte la mette chi gestisce
la nostra vita sopra ai nostri sogni. Bisogna togliere la pietra dei falsi moralismi, dei moralismi
pesanti, dei sensi di colpa: cose che ci impediscono di leggere quel sogno e di svelare 1'uvomo
inedito che c'¢ dentro ognuno di noi, I'uomo "absconditus", nascosto.

Ma togliere la pietra non basta, perche uno potrebbe dire di aver tolto la pietra pero poi se la vive da
solo, nella sua comunita e fa il suo cenacolino. Tante parrocchie sono molto vive, molto belle, ma
rimangono

dentro se stesse e se fanno qualcosa lo fanno per gli altri, ed ¢ troppo poco. Infatti, "per gli altri" ¢
sempre una visione molto "maestrocentrica" della vita; non devo fare qualcosa per gli altri, ma "con
gli altri". Non

basta essere per i poveri; quante parole si sprecano per i poveri. Quante belle azioni ci fanno bene,
solo a noi stessi!

Non prendete ci0 che dico come verita assoluta ma come sassolini che a cerchi concentrici cercano
di

smuovere un po' il mare dei vostri pensieri. Togliere la pietra ma poi c'¢ questo rischio di dire che ci
consideriamo persone aperte, libere e ci crogioliamo in queste cose, ci mettiamo insieme e
rischiamo di costruire dei cenacoli e di accontentarci di stare bene. Pensiamo cosi di aver

raggiunto la verita, cosi puo esserlo il GIM, la mia comunita e allora ecco l'invito a Lazzaro. Nel
Vangelo, le persone che non hanno la capacita di dare delle risposte che abbiano un senso non
hanno nome proprio. Qui invece Gesu chiama "Lazzaro!" e chiama ognuno di noi a una
responsabilita che ¢ soggettiva, cio¢ di ogni persona. E Gesu dice "Vieni fuori"; ¢ ora che le nostre
chiese tolgano la pietra, e possono togliere la pietra per venire fuori, per uscire allo scoperto, per
mettersi in gioco. Soltanto cosi si potra essere segno di contraddizione, pietre di scandalo, solo cosi
si potra incontrare l'altro e svelare la nostra verita. Se dovete fare delle cose, non fatele



in parrocchia, in comunita, fatele fuori con chi magari non crede neanche all'acqua calda,
mescolatevi; questo ¢ il segreto piu grande dell'esistenza.

Che cosa si parla a fare 1'arcobaleno addosso e le bandiere della pace; i colori dell'arcobaleno sono
la prima alleanza tra Dio e I'uvomo, questo arco ripropone alleanze, la relazione tra Dio e 1'uomo.
L'arcobaleno ¢ fatto di

colori diversi, in questa mescolanza nella convivialita e rispetto delle differenze che dobbiamo
regalare all'umanita. Che nessuno di voi abbia un senso d'identita e di appartenenza forte, se questo
vuol dire impedire agli altri di entrare nella vostra storia o di contaminarsi con la vita o la storia
degli altri.

Uscire fuori vuol dire uscire fuori non a fare le crociate, non a indurre 1'altro a fare qualcosa, ma
entrare dentro la storia umana, a fare compagnia all'essre umano e imparare da questa storia.

Quindi c'¢ la terza espressione, che ¢ "Scioglietelo e lasciatelo andare". S. Agostino ha detto "Ama e
fa ci0 che vuoi" oppure nell'annunciazione S. Gabriele disse "Nulla ¢ impossibile a Dio "; la
grandezza di Dio non sta nel

fatto che nel momento in cui tu vieni fuori Lui ti trattiene, ma ti lascia andare. Lasciarci andare a
quel senso di tenerezza, di liberta profonda, di considerazione dell'altro, di speranza; sciogliersi e
lasciarsi andare.

Succedera mai che nelle nostre liturgie ci lasceranno andare alla danza, alla tenerezza, alla vita? C'e
un'espressione che Alex Zanotelli usa sempre; lui dice "c'€ una cosa straordinaria dell'uomo
africano che mi colpisce: la sua "vitalogia", cio¢ logos della vita, il verbo della vita, questa capacita
di essere vivo fino in fondo, sciolto, libero". Dio propone un legame tra s¢ e I'umanita, e questo crea
comunque dei problemi, ma questo non vuol dire che non vi possa essere liberta: la liberta di
sentirsi sciolti, liberi. Pensate alle nostre chiese, se una lei da la mano a un lui cosa si potra pensare?
Noi siamo dei frustrati; gia da appena si nasce vi ¢ una liberta vincolata da certe norme morali,
moralismi che ci impediscono di essere quello che siamo. In Italia 12 milioni di persone fanno uso
di psicofarmaci e questo ¢

un segnale; vuol dire che c'¢ una debolezza e una frustrazione che abita in ognuno di noi, che ci
impedisce di scioglierci e di lasciarci

andare. E questo spesso
lo fanno la chiesa, i genitori, il mondo del lavoro, la famiglia, i legami che creiamo. Dio si gratta la
testa di fronte a questo e le comunita dovrebbero essere il sapore piu grande di questa capacita di
togliere la pietra, andare fuori, perdersi, mettersi in gioco e sciogliersi, lasciarsi andare. Tutto questo
diventa quindi capacita di amare, di creder oltre cio che si puo credere e di stare dalla parte di chi
questa

possibilita non ce I'ha.

Concludo con uno scritto di Martino Morganti, francescano morto due anni fa, sospeso "a divinis".
Questo ¢ un testo affrontato anche alle Piagge, € poi in 6 mesi di "scrittura collettiva" una comunita
di perdenti, ma non perduti ha scritto una lettera, che ¢ il racconto di quello che siamo come
comunita.

Abbiamo usato alcuni testi ed ¢ stato molto difficile. Nella mia comunita 1 ragazzo su 10 finisce le
superiori, 2 ragazzi su 10 non arrivano alla terza media, 10 ragazzi su 10 fanno uso di sostanze
stupefacenti, 1 donna su 2 beve, ma in queste persone (tanto "negative") c'¢ il volto dell'altro

che permette di riconoscermi e iniziare a capire chi sono. Vi voglio quindi leggere questo racconto,
che ¢ come una domanda che lui in silenzio si fa e che vi vorrei regalare. Lui, uomo che non viveva
piu in parrocchia, non faceva piu la messa, ma un momento particolare di comunione; viene
invitato in Puglia da una parrocchia a fare triduo pasquale, cosi si ritrova immerso di nuovo in una
situazione parrocchiale e si meraviglia del fatto che questa parrocchia era bella e lui ci si trovava
bene. Per questo si chiede se stesse cambiando lui, essendo diventato un prete o se stesse
cambiando qualcosa all'interno della chiesa " in questa parrocchia ho vissuto prevalentemente
momenti liturgici, quindi di parrocchia; eppure mi ¢ sembrata prevalere la bellezza in parrocchia, su



quella di parrocchia. Anche negli stessi riti di preghiera e docili a continuare a incrementare

la tessitura di rapporti, relazione, incontro". Credo allunghi la fila dei preti che si collocano piu sul
versante della costruzione e ricostruzione della vita, che su quello della salvezza delle anime. Anche
lui, o prima di tutto lui, piu "in" che "di" parrocchia. Ma se ¢ bellezza piu "in" che "di" parrocchia,
come si colloca rispetto alle altre parrocchie, e in definitiva nel contesto diocesano ed ecclesiale?
Ho il sospetto che questa parrocchia non ecceda in allineamento e che dal centro si misuri la sua
distanza e difformita dal modello voluto. E' troppo sensibile al locale e alle variabili umane per
essere disponibile a pianificazioni esterne e predefinite; sarei tentato di dire che la sua obbedienza
alla base attenua la sua obbedienza ai vertici! La bellezza in parrocchia arriva cosi a relativizzare il
dentro e il fuori, non ovviamente il consulto dentro e fuori la chiesa, teologicamente improponibile,
come ¢ teologicamente improponibile qualcuno che abbia l'autorita di stabilire dove la

chiesa finisca e dove inizi la non-chiesa ma semplicemente lo stare o non delle attuali strutture
ecclesiastiche.



